买书还是买房

贺有德

有钱了，是买书，还是买房？

民国人不假思索，选择买书；当代人差点喷饭，自然买房！

《文汇报》曾经统计：鲁迅前期在北京时14年的收入相当于今164万元，后期在上海时9年收入相当于今210万元。还有报刊以《鲁迅是百万富翁》为题报道：根据鲁迅24年的日记统计，鲁迅的收入至少有旧币12万元，折合人民币至少480万元……且不论鲁迅究竟拥有多少收入，在今天，能够上“作家富豪榜”是肯定的，按理，鲁迅应该买房了，而且买豪华住房甚至别墅，然后，再来买书。可是，鲁迅究竟是先买房还是买书？在鲁迅的日记里记录得非常清楚——

仅仅1912年6月份，日记里有账可查的，便有三次買书记录，花去将近三十块大洋。而从1912年至1935年，每个月都买书，有时还买拓片、古玩、古旧文书，出手就是几十块大洋。

鲁迅在西直门八道湾胡同买下的前后三进大型四合院，总共才花了三四千大洋；在此之前，在阜成门内王府井胡同的一处宅子，总共十一间房子，要价才一百五十块大洋——鲁迅少买半年书，便可以买下来。

与鲁迅齐名的吴虞，同样喜欢买书。翻看吴虞的日记，仅仅1924年下半年，买《英文大辞典》、《王摩诘集注》、《二十二史异考》、《道藏举要》全套，花去将近七百大洋。吴虞家在成都，房价便宜，家对面一处占地一亩的大宅院，卖价才两千八百大洋，吴虞少买两年书便能买下来。

民国时期，印刷技术落后，装订全靠手工，因此书价很贵；鲁迅和吴虞又喜欢买孤本和绝版，而且一买就是全套，开销不菲。而民国前期北京和成都的房价，与现在比起来，不知便宜多少倍。书价昂贵，房价便宜，两者不可相提并论，少买几年书就能买下一所房。而民国时期的文化人，还是热衷于买书。

当今时代，房价昂贵，书价便宜，两者不可相提并论，少买一处房子，绝对可以拥有一座书城。然而，当今时代的文化人，买书只是兴趣，买房则是热衷，甘愿成为房奴。

首获诺贝尔文学奖的莫言，谈及巨奖的用途时坦陈：第一便是买房，在北京买大房子，印证了中国人对住房的焦虑。可惜，大房子买不成：“5万多一平米，750万也就是120多平米。”于是有人调侃莫言，写的作品可以是魔幻，买房得回到现实中来。诺奖焦虑症随着莫言获奖暂时得到缓解，而买房焦虑症仍在蔓延。在当今时代，人们一旦获得巨额财富，很多人想到的便是买房……而其他诺奖获得者在谈及奖金用途时，很少谈及买房——这无疑释放出这样的信息：中国人热衷买房，为买房忙，甚至为买房狂。

如果说买房是沉重的话题，那么，买书则更为沉重！买房沉重是因为价格不菲，而买书沉重则是兴趣不浓。根据中国出版科学研究所开展的全民阅读调查，我国民众每年人均阅读图书仅有4.5本，远低于韩国的11本、法国的20本、日本的40本、以色列的64本……

2013年，“第八届作家富豪榜”与“中国网络作家富豪榜” 相继出炉，火爆一时，引起广泛关注——几百万、几千万，可以买好房了；至于，可以买好书了，恐怕无人问津！因为富豪作家——尤其网络富豪作家，买房当然重要，而买书，似乎无需列入议事日程，因此，“欲知后事如何，且听下回分解”，或者，“事故原因正在调查中”，飘渺得很了。

民国时期时局动荡，民不聊生，然而，正如岳南先生所云“人才辈出、大师如林、百家争鸣、精神昂扬、思想自由、学术文化如同星河灿烂繁华”；当今时代和谐社会，可是，“大师远去，再无大师”原因何在？也许，买书与买房竟是“分水岭”？时代飞速发展，国人倒是浮躁了，无法静下心来买书、读书。外国人在感慨：中国人不爱读书；而中国人自己也许还没意识到？“当局者迷，旁观者清”哪！

有钱了，究竟买书，还是买房？！