哈特·克兰书信录（选）

哈特·克兰[美]

哈特·克兰——美国当代诗人，被认为是当时最具影响力的诗人之一。他从艾略特的诗歌中得到灵感和启发，写出了晦涩难懂、高度形式化、在视界上极具雄心的诗歌，并试图表达一种比艾略特的《荒原》对现代城市文化更为乐观的看法。克兰的父亲是一名成功的商人，但由于父母关系欠佳，并最终离婚，年幼的克兰因此承受了巨大的痛苦。十几岁的时候他便离家独自生活，在漂泊流离中，克兰将自身最为动人的部分写入了诗歌中。而他的诗歌批评，则在他大量的书信中呈现。克兰的书信主要是关于日常生活和诗歌的，这里选译了克兰早期的一些书信。

——译者手记

[致外婆.一]

克利夫兰，俄亥俄州1916 年1月26日

亲爱的外婆：

现在正在考试，我全身心地在为此做准备。今天考了英语，拉丁语和几何明天考。它们是我的厄运，所以我今晚一点也不担心结果。我今晚被邀请去G. 克兰家吃晚饭，因为贝丝阿姨会到那儿做客一天，所以朵拉可以很早出去。你已经知道，现在父亲和母亲在纽约，我独自打理一切。今天我在那里的时候商店经营得出乎意料的好，也许这要多亏了我们现在拥有的温和天气（几乎是夏天）。爱丽丝一度病得很严重，但作为我送她玫瑰的报答，她一能够坐起来就给我寄了一封美丽的信。你的信件预示着你将度过一个相当愉快的冬天，岛上的状况良好。所以如果可以，尽可能多地休息吧，享受无忧无虑的感觉，你还可以和威尔科特斯一家在汽车里四处兜风。你找到了这样一群情投意合的思想者真好，你一定要尽可能深入地研究科学1。我知道几个能在信仰之中立足的地方，比那座安静美丽的岛屿更好。

母亲动身去了纽约，感觉不错，我料想，尽管她很忙，她现在正享受着一段美好的时光。他们星期六早上会回来。

除了一点咽喉痛，我最近感觉良好。我认为没必要去伊利先生2那里。由于为考试而学习，最近我在写作上疏忽了，但很快我会带着热情重新开始，因为我对我新写的六百行的民间叙事诗有着强烈、全神贯注的兴趣。我也已下定决心做一个好学生，即使我得熬通宵来成为好学生。毫无疑问，当你读到这个常常作出的宣称，你会眨眨眼，但这一次我是认真的。

注：1. 基督教科学

2. 一名基督教科学派医治者

[致外婆.二]

克利夫兰，俄亥俄州1916 年2月10日

亲爱的外婆：

我现在是一名高中三年级学生了，通过了考试我感觉非常开心。目前则更鼓舞人心，因为自从升了年级，我在大部分考试中都取得了好成绩……

我敢肯定你很高兴能摆脱那个陈腐、乏味的老牧师！就让他用他的话打扰安德森一家一会儿吧。真奇怪，考虑到事实上去年冬天我为北部冬天的有利条件而辩护，代价就是被其他辩护者狠狠挫败，所有的幻觉都消失了，这个冬天我总是带着渴望的赞同想到南部的冬天，甚至佛罗里达。我的血液，我猜，已经变稀薄，或者消化变差了。这些日子不断切割着我，结果在这个季节的大部分时间里我都觉得相当不舒服，就像他们说的“一旦南方宠坏我”。

……在这儿我无疑感到孤单，一个人吃饭，并且几乎没有见任何人，除了早晨的黑暗中或晚上。如果你在这儿，那就不一样了，但知道你现在所在的地方既舒适又安宁，我得到了极大的安慰。最近我一直努力写作，但我发现要把它同我的学校功课结合起来是个双倍困难的任务。在学校里，他们是那么肤浅，这更加促使我鄙弃他们胜过其他任何东西。 受欢迎并不是我的目标，尽管那很容易获得，当他们无缘无故地笑时也跟着笑，并且总是使自己像个一般的蠢货。一千二百人当中大约有两个我会喜欢跟他们交朋友。

[致父亲.一]

纽约

1916年 12月31日

亲爱的父亲：

我刚乘公交在第五大道上走了好久。天气很冷，但晴朗，那些宏伟大厦的大理石外墙水晶般在阳光下闪耀。卡尔（施密特）一直对我很好，他花了好几个小时给我提供建议，帮我找到一个房间，等等。我现在住的房间有点太小，所以等这周结束，我会去附近另找一个住处，因为我喜欢这里的邻居。这里的房子那样独特，住在里面似乎非常有趣，至少暂时是这样子。

来到这里使我深受震惊，但却是一剂滋补良药，因为我身边有数不清的人，并且可以观察他们。有时候好像你已迷失了自我，徒劳地在这茫茫人海中的某处，寻找你丧失的身份。

今天，以及这周余下的日子，我将认真努力写作。如果你帮助我得到一些必需品，我认为六个月以内我就能够相当自立。在这个我能集中精力的地方，写作要容易多了。致以我全部的爱，亲爱的父亲。尽快回信并常来信。

[致父亲.二]

纽约

1917 年1月5日

亲爱的父亲：

……经常收到你的来信，给我带来极大好处，我希望你像最近那样，继续尽可能多地给我写信。我并不想家，但如果没有信，通常，是你的来信，那我也远谈不上舒适。

自从我来到这里，几乎每晚都是与卡尔一同度过。昨晚我们卸下他从家里运来的家具，之后一直聊到半夜，或许更晚，一边抽着烟。他对艺术、精神的平衡及分析等有着某些极好的见解。每天我都更为彻底地意识到，我在准备着一种美好的生活：我拥有力量，这种力量，如果恰当地平衡，就可以使我获得极大的自由。我时常内心挣扎，但唯一使我担忧的时刻是，内心没有争论，因此平稳地滑向恶魔。只有一种和谐，就是两股势均力敌的相反力量所维持的平衡。当我觉察到一种渐渐压倒事实的情感，或理性的推论，那么唯一勇敢、值得去做、并且明智的事情，就是建立理性，获得平衡，并在艺术中建立起形式的表达。我打算这周开始学习拉丁语、德语，还有哲学，就在我的房间里。它们会平衡我易激动的性情，将我领向更为准确的表达。

[致母亲.一]

纽约

1917年 1月26日

亲爱的母亲和外婆：

厄尔·毕格斯是《秃头人七把钥匙》的作者，他进来要一些食物，我为他行为当中的平静和超凡脱俗深感震惊。不管怎样，他是一个好伙伴。从父亲那里我只收到悲观的信件，我也从欧文1（不如说是，通过）那儿得知他身体非常不舒服。他正计划的旅行，会使他身体好转。我们都需要离开那么一会儿。

苏利文那天偶然来访我一点也不会感到奇怪，因为他的信件暗示了这个。他会非常受欢迎，我向你保证，我发誓我们会相处得很愉快。你听说了，我想，我给他寄了张爱尔兰歌曲精选集，是由如今美国的一位重要文学人物之一帕德里克·歌勒姆签名的。我已经邀请歌勒姆和他的妻子明晚在贡法龙（Gonfarones）吃晚饭，那是一家意大利餐馆，那里一份套餐只需要60美分，而且食物很好。歌勒姆说我应该毫不费力就在两年内写出许多的诗，他还提议为它作序。他看过，正如我之前所说，我所有的作品，几乎所有，并且很欣赏它。

我每天都在学习，也大量阅读。我一直居住的房间太暗了，我会尽可能快地更换住所。卡尔的朋友们邀请我出去吃过好几回饭，我享受到的社交生活正如我曾在意的那样多。当你搬来这里，有一群很好的朋友在等着你。啊，这就是生活的地方，至少今年这九个月是如此。

注：1. 克兰先生的雇员。

[致母亲.二]

纽约

1917年2月19日

我亲爱，亲爱的母亲：

昨晚我和哈罗德·托马斯还有卡尔一起在一家意大利餐馆吃饭，在那里你得说意大利语来点任何吃的东西。他们什么食物都是用橄榄油烹制的，所以除了对食物极其满意之外，这里的食物还有利于通便。今天是星期天，早上的时候，我坐了很长时间的公交在布朗克斯区来回，看到第五大道的所有时尚。当你看到这里展示的财富和美，它会使你放慢脚步。除了目前是世界上最富有活跃的地方，它还是可想象到的最为华丽的城市。大量各个阶层的人激起最为丰富的情感；嫉妒、恨、羡慕和厌恶。但它真是生活的地方。

我希望最重要的是你这周能在这里。因为我被邀请去参加几件重大的事情。蔡斯的首次画展将在明天下午四点到六点不公开地（凭请柬）进行。当今最伟大的画家们都会参加。卡尔邀请了我，我会带上科勒姆先生，也许还有他的妻子。另外，科勒姆先生给了我一张朗诵会的券，维切尔·林赛将在公主大剧院朗诵他自己的诗歌。还有，星期四的时候，我会去参加美国诗社会议，它不轻易吸收新成员。顺便说一下，科勒姆先生打算推荐我成为它的一员。

[致母亲.三]

纽约

1917年2月22日

亲爱的母亲：

我刚读了你美好的信件，它使我高兴了很多。你知道，我现在很努力地写作，也很少见人，甚至现在整整一周我都没跟任何人聊过半小时以上的天。不过，我的写作进展得很好，下个月我的作品会同时在《其他人》和在《异教徒》上再次发表。昨天我做了大量工作。除写了一首短诗外，我创作出了某种程度上最好的作品。

母亲，你不知道我多爱你。从您的信件中，我看得出来存在一种轻微的怀疑之暗流，而我不想它存在。要是你能知道我多想见你，也许那会使事情改变一些。

现在一切都的确进展得非常好，只是在我写作的过程当中，我常常感到极其孤独。一个人得唠叨唠叨，不然他会失去他的声音。快，这样我们都可以唠叨了！

[致父亲.三]

纽约

1917年8月8日

亲爱的父亲：

我非常非常抱歉母亲的状况那样糟糕。我猜她没法做点什么，只能尽快回到这里，试着使自己再次恢复镇静与健康。我希望她这周便来。至少我想她没什么理由再继续逗留更久。但我还没有收到她的信，也不确定她的真实状况。我只希望你尽可能多地避免任何碰面，因为我说过，现在还太早，她还没有很好地安顿下来，还无法承受任何联系所带来的压力，这个你知道。

自从屋子里的那次打击（格蕾丝试图自杀）我就非常紧张，但星期天的时候，卡尔·波塔波维奇【斯坦尼斯劳·波塔波维奇】和我去了长滩，躺在太阳底下，这对我有好处。如果你可以像这样一周或者更长时间地摆脱责任，它会给你带来难以估量的好处。在这样一个美丽的沙滩上，海浪声在耳边回荡，你不会感到烦恼。我们都开始想，我们的脑袋真是我们的身体，大部分时候四处飘荡，只有大脑是清醒的，忘记了我们的身体也有需求。

此刻，我感觉与你如此靠近，我真希望不再会有什么来打破我们在交往之中建立起来的真挚基础。我在家的最后日子里，没有谁比你对我更好。我想让你知道我感激这个，和你的两封美好的信。

[致父亲.四]

纽约

1917年 9月18日

我亲爱的父亲：

我昨天收到你美好的信。从海泽尔的话中我猜想你已回到克利夫兰，并且正忙于察看当你不在时都发生了什么。我没有写得更多，因为你可以很容易理解，大部分时间我都不知道你的地址，但也许你再次期望一些定期的通信。不过，这件事，正是我要请求你的。如果，当你给我写信，你厌恶地想到母亲，请你掩藏起来，对这件事情保持沉默。如果，当你想到她，你产生一种好的想法（我知道是这样），那就请表达出来。你记得当我最后一次在家，我说我“断绝关系”。——那对我来说只可能是一小时之内。我的心仍然回应着你们两个人的爱，比任何时刻都要更多。在这世上，我见过的眼泪比我曾料想的要多我的眼泪通过他人的眼睛流出，而我从不提及我的悲伤。现在，当我听到的只有来自一方的原谅、温柔、怜悯和爱，我又如何忍受来自另一方的怨恨和苛责的话语，而不深感痛苦？快乐有时会降临于我，我确信它会。但，亲爱的父亲，请不要使现状对于一个人过于艰难和痛苦，这个人致命的缺点就是通过书写伤人的话，来爱两个不幸的人。我不知道我们三个要处在苦难之中多久。我们可能克服，也可能沉没，但无论是哪种方式，第三个人会，并且必须追随其他两个，我将自己交在你手中……

[作者简介]哈特·克兰（1899-1932），又译哈特·克莱恩，美国当代著名诗人；他13岁时开始写诗，17岁发表第一首诗，1924年发表了爱情诗《远航》，1926年出版了第一本诗集《白色房子》；1930年他的代表作长诗《桥》出版，全诗由一首序诗和8部分（共15首诗）组成，是克兰的代表作，也是美国文学史上的重要诗作。

[译者简介]桑婪，“80后”，湖南人，现居广东；毕业于西华师范大学英语专业，从事诗歌创作和翻译工作，作品发表于《诗歌月刊》《文学与人生》《飞地》等；主要翻译作品有《乔治·巴科维亚诗选》《圣·丹尼·加尔诺诗选》《马克·斯特兰徳诗选》等。