老歪

我们常说，一个人的绰号最能看出这个人的特征，这话用在老歪身上，显然是不正确的，因为到现在为止，没有哪一个人能够把老歪恰好地归类于某一类型之中。

可以看出，老歪不是他的本名。可他的本名叫什么，除了少数的几个人，如单位里人事部门的有关同志知道，没有人记得。说来也怪，与人见面认识，自我介绍，老歪也会告诉对方他叫什么，可过不了一小会，对方就像别人那样，喊他老歪，而把他刚告诉的名字忘得一干二净了。

老歪出生在上世纪七十年代，身高一米八九，山东人，今年三十六七岁，颇瘦。为人侠肝义胆，做事却随心所欲，甚至有些虎头蛇尾。

老歪最常说的话是：“人一定要有所敬畏，有敬畏了，才会虔诚，对生命，对宇宙，对自然万物。否则，即便有生之年得到许多，心里也不会安生。”听起来，这话很有哲理，甚至大义凛然，但单位老总却这样评价他：做事总不上路，能把人活活气死。我们几个熟悉老歪的人，认为这样的评价，最贴近他。

大学毕业，正赶上国家最后一批分配工作，为了能分到一个好单位，他的父亲动用了一生的积蓄，就差围栏里那头耕牛没卖了，给他谋得了一份在县卫生局工作的差事。可他倒好，屁股没坐稳，还没把椅子暖热，就在当年的冬季征兵时报了名。气得他父亲差点吐血，扬言要与他断绝父子关系。

随着运兵车来到西安，由于本科学历，他被授予了副连级中尉军衔。他写信给父亲，这才让父亲的气顺了一些，认为儿子目光远大，自己错怪了他。在部队老歪很争气，获得过二等功两次、三等功六次，没到复员就混到了副团级。按此级别转到地方，最不济也是个正科，他的父亲正等着享清福时，他却选择了放弃。父亲一下子血涌大脑，中风了，差一点就抢救不过来了。

他的放弃，自然成全了别人。那位战友谋得科长之位后，弄了两瓶“特供酒”，请他喝，他左一杯右一杯，很随性，却不醉。他的酒量在全团是出了名的，那人眼看着酒几乎被他一人全喝了，急红了眼：“老歪，你多吃菜，酒给大伙留一点！”

他笑笑，以水代酒，仍与大伙喝了个尽兴。

酒散后，他跳上火车，只身前往了西藏，自此后，那帮战友再也没有见过他。他的父亲卧病在床一年多，也没有收到他的半点消息。

在藏区，他进入一所小学，当了老师。那所学校同他一样与世无争，在地图上你根本就找不到它，就连附近的小村子，也寂静得让人以为这儿的人都不食人间烟火。老歪却很享受，课余，就跑到山里，躺在草地上看蓝天。看着看着，他的心就跟着飞了，就像他后来在一首诗里写的那样：

身体是透明的玻璃

盛开在纯净的天空

没有人在我和它中间

也没有一只动物，或行走

云朵间的风

就这样飞翔，饮完一壶冰凉的河水

爱与恨，都留在了黑色的大地

从此都与我无关

……

他写的都是自己的心路历程，很细腻，却不追求意义，更没有想过发表，写完就丢了。

一场罕见的地震袭击了四川，许多座美丽的城市，一夜之间变成了废墟。虽远在藏区，这儿的人也明显感受到了余震，屋顶的电灯晃来晃去，藏在暗处的老鼠，也明目张胆地跑了出来。

学校接到通知，放假，是无限期地放假。到底啥时候开学，通知上没写。

老歪没有告诉任何人，就走出了山区。山里到山外，有五六十里的路程，老歪昏天黑地地走，脚心被路上的石子磕得生疼，他也没有知觉。

在山外的公路上，他搭乘了一辆运输汽车。坐在汽车上，他没有像常人那样，回头再望一眼山村。他也没有像要决绝这里似的，把眼睛闭上。他只是望着前方，眼睛像一只死鱼眼，平静，没有光彩。

前方的路被封了，司机说什么也不愿往前开了。老歪二话没说，把他的帆布背包一背，就下了车，徒步前行。他走了两天一夜，终于进入灾区，看到卡车一辆一辆地往外运尸体，那些尸体都大大地睁着眼，他的手心里不自觉地冒出了冷汗。

工厂、学校、银行、商场……所有的建筑都如蜂窝煤那样易碎。到处是人，各种肤色的搜救队。老歪加入了其中一队，随他们一起，在废墟中搜寻可能存在的生命。

在路边一座倾倒的平房里，老歪听到了微弱的求救声。“这房子里有人。”他立即向大伙吆喝道。

“不可能！”领队断然说道，“那么多支搜救队都过去了，如果有人，不会不被发现的。再说了，这是平房，对人也造成不了多大伤害，即使有人，也早就自己出来了。”

即便是这样说，领队还是侧耳细听了一会，可是什么声音都没有。

“前行。”领队发出命令。

可是，那求救声却在老歪的耳边，真切地存在着。“你们先前行吧，我再看一下。”他对领队说。

站在废墟上面，老歪又一次听到了那种声音——藏区的生活经历，让他的听觉比常人更为敏锐——他确信下面还有生命存在。队伍已经前行了很远，他无法再让他们回来。他用双手搬开砖头，搬了很久，发现了一双受到惊吓的眼睛，他仔细地看了看，竟然是一个四五岁的女孩。他下意识地把头探过去，又听到了一声稚嫩的呼救，那个女孩居然还动着。

他用尽全身的力气，把压在女孩身上的楼板抬开，幸运的是，楼板压在了沙发上，并没有砸在女孩身上。他把女孩抱在怀里，带到医疗队检查是否受了伤害。女孩仿佛把他错认为自己的父亲，死死地抓住他的衣角，说什么也不肯放手。

老歪只好留下来照顾她。

或许，女孩已经意识到，地震把她的家人都带走了，她成了一个无家可归的孤儿，便只有跟着老歪，做了他的女儿。无论是谁问她，她都指着老歪：“他就是我的爸爸。”

老歪哭笑不得，总不能把她送到孤儿院吧？女孩的称呼让他百口难辩。

就这样，老歪在他三十而立这年，还没有结婚，却无端地多了一个女儿。

当笑容重在女孩的脸上绽放，老歪给她洗干净、换上新衣服之后，女孩竟然异常的漂亮可爱，每天在他的身边，像一个贴心的小棉袄，爸爸长爸爸短地叫着。老歪很长一段时间都不苟言笑，就连女儿叫她，也不会露出半点笑容。他的同学问他：“老天平白无故地赐给你一个千金，你咋就没一点儿高兴的样子？”

他说：“谁知道她是不是来折磨我的呢？得，我单身的日子看来是要结束了，以后有得罪受了。”

同学不解，他又接着解释：“我总不能一个大老爷们，带着一个小丫头过日子吧？现在她还小，还好一点，等再过几年她长大了，那就很不方便了。说不定，还会惹来闲言碎语呢。”

这是老歪的一点小心机。一旦他成了家，给女孩应该享受的父母之爱，女孩也就真的成为他贴心的小棉袄了。

其实，老歪还是在信奉着他的一个原则：人应有所敬畏。有敬畏，才会得到应有的回馈。他相信女孩就是大自然的回馈，他要继续保持这种虔诚，即便是意外所得，也不能得意，要隐忍，继续谦卑。

老歪带着女孩来到深圳，在同学的帮助下，进入报社做了一名记者。他有这方面的天赋，他对文字的感觉，对事物的锐敏，使他在记者这个职位上，得心应手。在他入职的第二个月里，一场雨使红花路人行道出现了塌方。这是一件常见的事情：每逢大雨，总会有这样或那样塌方的消息。只是，红花路前不久刚刚重新修整过，还架起了一座人行天桥，天天车水马龙人流如注。老歪感觉这件事背后大有猫腻，他以一个军人雷厉风行的作风，查阅了许多建筑方面的资料，最终认为这个塌方事件，可能是由工程质量引起，那就是这条道路还存在着严重的安全隐患。

老歪决定追查下去。生命是平等的，他不容忍因工作错误，而造成对别的生命产生威胁，更不容许自己对这件事有所察觉却假装视而不见，最终酿成更大事故的情况发生。

毫无疑问，采访工作并不那么顺利。有人拉拢他，有人威胁他，就连介绍他进入报社的同学，也找到他，对他说：“有些事情知道了，并不一定非要报道出来。在深圳，靠的是人脉，多结识一个朋友，就多一条路，何必非要跟人家结仇呢？”

同学是为了自己好，老歪从来就没有怀疑过这一点。只是，他像是钻进牛角尖，出不来了。他说：“我不会刻意与任何一人结仇的，但如果别人非要这样认为，我也毫无办法。”

听他的话茬，好像有慷慨赴义的悲壮。

老歪掌握了足够的数据，支撑他的报道。报道出来后，整座城市都掀起了轩然大波。一项造价数千万元的工程，经过层层转包、层层克扣，最终只以数百万元的成本完成施工，这样的工程质量如何确保人民的生命安全？

一系列的黑幕被揭露，多位领导被查处。老歪因此被升职加薪，荣登金牌记者行列。办公室内，同事们向他表示祝贺，他只是诡秘地一笑，走进了领导办公室。

“我申请调换岗位，希望您能考虑，把我调到编辑岗上去。”面对领导，他开门见山。

“你这是怎么啦？”领导吓了一跳，“你刚刚荣升为报社的金牌记者，怎么就想换岗了呢？要知道，许多人用几十年，也拼不到这个岗位呢！”

“天晓得我还会捅出啥样的窟窿来！”他说，“通过这段时间，我发现更适合做编辑，当然，我这也是为了孩子着想，我自己倒无所谓，但总不能让孩子也跟着我担惊受怕吧。”

他的请求理由充分，领导不好驳斥，只好应允。他转职为副刊编辑，薪水也相应地跟着降了不少。

同事们说他傻，有着高工资的活不干，偏偏要干不被人重视没有任何好处的副刊编辑。他像个没事人一样，兀自开始了朝九晚五的工作，好像他的价值并不是用工资高低来体现的。

副刊编辑是个闲职，专门编发本地作者写的散文随笔之类的小文章，每周二四六三个版面。老歪总是提前一个星期就把稿件编好，这样，他就有许多时间，用来思考、阅读、陪女儿。

同所有的副刊编辑一样，老歪身旁很快就聚集了一帮文学青年。他们常常以文学的名义，邀请老歪喝酒、打牌、桑拿、逛公园。每到这个时间，女儿就像受到了天大的委屈，噘着小嘴，满脸的不高兴。老歪明白，他的确该考虑个人的婚姻大事了，就是为了女儿，也要这样。

老同学出面帮忙，给他安排了几次相亲。每一次，他总是显得忧心忡忡。他说：“我现在都不敢给爹娘打电话了，每次，他们总是会问：什么时间带媳妇回家。人生在世，啥时间才能真正为自己而活呢？”——一场大病，使父亲豁然开朗了，儿子的路就由儿子去走，走成什么样子，是他自己的事。可是，不孝有三，无后为大，他还是希望在自己的有生之年，能够抱得上孙子。

但抱怨归抱怨，老歪还是打扮得整整齐齐的，去见对方。

有那么两年多的时间，老歪常去相亲，几乎每两个星期都会相亲一次。这令我们大为不解，这么多的女孩子中间，没有一个让他满意的？

老歪说：“也不是完全这样，还是有两个在保持交往的。”

老歪说的这两个，我都见过，其中一个是我们的同事，每天低头不见抬头见的，另一个是位中学老师，戴着一副高度近视镜，斯斯文文的。

“与她们在一起，根本就体会不到爱情的激情，她们都过于沉闷了。”老歪说这话的时候，表情几近麻木，似乎选对象这件事情，他压根儿就不愿意干。

“那这两个中间，你更倾向于哪一个？”

“半斤八两吧，谈不上倾向。她们两人给我的感觉就像鸡肋，丢又舍不得，不丢又没啥味。”

这个老歪，相亲都相出味道来了。

一天，我们正在一起打牌，一个年纪看起来二十三四岁的女孩走进来，站在一旁直勾勾地盯着老歪。他吓了一跳，问她：“你好，你有事吗？还有，我们认识吗？”

那个女孩长得真是青春。她好像刚从健身房出来，一身运动短装，暴露出她洁白的肌肤。见老歪这样问，她并不急着接话茬，反而，像观赏艺术品似的，从上至下把老歪打量了一遍。

在女孩几近挑剔的目光中，我们又打完了一把牌。洗牌间余，女孩才开始说话，她是对着老歪说的，她说：“我喜欢你，如果你愿意，我们可以处对象。”

这算什么事情，把我们都当成透明的了？谈情，也应该找个私人一点的地方呀！我们极为不满地盯着老歪，其实是羡慕嫉妒恨地看着他。

老歪几乎是用斜睨的眼光看了女孩一眼，继续发牌。人都说，情场失意，赌场才会得意。可老歪，一边赢着我们的钱，还一边享受着这“飞来的艳遇”。他笑着说：“哦，就这事儿呀？”

我们几乎想冲上去揍他一顿了。什么叫就这事儿呀？

女孩眼里含着泪水，反问道：“怎么了？你嫌我长得不够漂亮，还是觉得我这样直接，不够矜持？”

“都不是，”老歪把牌发完，直接捡起底牌，头也不抬，就开始理他手中的牌了，“爱情是一件很郑重的事情，怎么能在打牌的时候谈呢？”

“要不然，我们今天先玩到这儿，你先处理正事。”我们建议他。

“打牌也是很郑重的事情。”老歪说，“我开始出牌了，你们要小心了。”

女孩一听，知道跟这样的男人谈爱情是没有希望的，便反过来安慰他说：“老歪，我就不让你分心了，你们先玩牌吧。”

老歪毫不羞愧地笑了，“嗯，这样的女子才对我胃口。”

面对着这找上门来的艳遇，老歪表现出一副欠揍的模样。

虽然他看起来吊儿郎当，做事儿也总不上路，一年后，他却组建了一个温馨的三口之家，且这种温馨让我们每一个有责任感的男人，都很气愤——

他的老婆，就是那位青春靓丽的健身女孩，年纪比他小十岁，还是个典型的“富二代”，父亲是本地的一位建筑开发商，身份以亿来计。她自己更是刚从海外留学归来，在一家高新技术企业任财务总监，出入都是奔驰宝马的。他的女儿，那位上天赐给他的孤儿，该读小学了，在别人都为一个学位挤破脑袋时，某位校长却主动找到老歪，说学位这是小事情，根本就不用操心……感受到父母之爱的女儿，更像个贴心小棉袄那样的知冷知热，嘴上甜甜地叫着“爸比”“妈咪”，让他们夫妻俩高兴得嘴都合不上。

这幸福而甜美的生活，让老歪感到很满足，周围的人每一问到，他会随口说道：“呵，这都是命数。”

有人会撇着嘴，说：“你有啥资格这样？你现在拥有的，哪一样是你自己挣来的？不全都是因为你有一个有钱的老婆！”

老歪说：“你这是羡慕嫉妒。不是咱的魅力，这老婆能跟着咱过？”

那人不服气，就找到他老婆，问：“老歪那吊儿郎当的样子，你到底看中了他那一点？”

“善良，正直，不随波逐流，”她又加了一句，“关键是他帅。”

那人学老歪老婆的语气说这句话时，周围的人似乎得到了心理上的平衡，态度有些暧昧地笑了，只有老歪，似乎听不出话中的玄机，依旧一副什么都不在乎的样子。

去年，接上级通知，报社要由事业单位改为企业，这意味着所有的岗位，都将进行新的考核，而个人的收入，则与其岗位绩效紧紧挂钩。领导找到老歪说：“你的工作以往太轻松了，现在准备重新分配些新闻版面，由你来负责，你有什么想法？”

老歪说没什么想法。他就真的担起了那些工作，啥怨言都没有。工作量一下子增加了许多，他经常加班到深夜才回到家里。不仅如此，以前上班不用打卡，实行岗位责任制，无论人在不在岗，只要把事情做完，就可以了。现在，所有人员，都得按时打卡上班，哪怕是加班到深夜，第二天仍然要依时到岗。

他的老婆看不下去了，在他拖着疲惫的身体回到家时，一边为他准备宵夜，一边嘟囔道：“你们领导，真是不通人情，你入职这五年，每年都给他捧回一个全国百佳副刊的奖牌，现在工作增加了，就应该多请些人来做。”

老歪说：“现在报社改为企业了，领导也要为企业的盈利考虑，增加人手，就增加了开支。每个人，都是一笔不小的开支，领导也是没有办法。”

他老婆说：“既然要考虑盈利，那就好说了，明天我去找一下你们领导，让他们给你减些工作量。”

“那就不必了，现在这些工作，我还能应付过来。”老歪回答道。

第二天，他的老婆真就走进了领导办公室。她是有这个能力让领导改变想法的。同事们对此议论不已，认为老歪如果真减轻了工作量，而他又安然处之，那他真就是“吃软饭”的男人了。

老歪并不理会同事们的议论，他快速地忙碌着，他知道妻子走后，领导就会找他谈话，他要在领导找他之前，把当天的工作做完。

领导叫他时，同事们立即把目光聚集在他的脸上，他仿佛视若无睹，笑眯眯地走了进去。

领导有些哭笑不得，“你怎么从来就没有提起过，你的老婆是我们几个重要的广告客户之一？”

老歪说：“说了又能如何？毕竟，她是她，我是我，我的工作不可能由她来做的。”

“你这个人呀，真拿你没办法？工作量一下子增加了这么多，你就不抱怨？”

“有啥好抱怨的？对于这次调整，同事们大多有意见，可这仍挡不住改革的步伐。我们都知道，工作就是在不断的妥协中进行的。”

“真是要被你气死了。别人抱怨可能不见得有用处，你如果抱怨，我们一定会认真考虑的。”领导说，“其实，跟你实话说了吧，我们一下子加重你这么多工作量，是别有用意的。我们希望你吃不消，跑来发牢骚，这样就可以理所当然地把你调回记者岗位了。你不知道，一名金牌记者对报社会产生多大的影响。要不，你认真考虑一下？”

“我看没有必要了，目前的状况，我挺知足……”

老歪的工作量始终没有减少。

不就是多一点工作，经常免费加班吗？别人能够做下去，我怎么就做不下去？面对妻子的质问，老歪理直气壮地说。

一个单位，无论工作分配多么不合理，但总体工作量是确定的，一个人多干，另一人就会少干。每个人都明白，老歪的工作量如果减了下来，他们中的某个人就会增加工作量。只是，我们在暗笑老歪有些“傻”的同时，也在暗暗庆幸自己有了这么一位“傻”同事。

可是，他真的傻吗？如果他傻，又怎能一次次在不同的岗位上，取得同事们所无法企及的成绩？只是，能不让自己这么累时，仍选择了加班加点的繁重工作，这不是傻是什么？

我们发觉，老歪这个人，似乎越来越不可理解了。

老歪依旧埋头工作，有空时，依旧会同我们打牌，会同一帮文学青年聚会，逛公园，桑拿，或者侃大山。

只是，我们悄然发现，在做完所有的这些事情，他一个人休息时，他会捧着一本书阅读。在我们的报社图书室里，他出入的频率之高，更换图书的速度之快，令人咋舌。

不过，若你因此而认为老歪是一个沉默无味的男人，除了工作与阅读、该有的应酬之外，回到家里会像大部分中年男人那样，坐在沙发上，霸占着电视，却不怎么对老婆孩子讲话，那你就大错特错了。他的骨子里有一种别样的浪漫。不加班及没有应酬的时候，晚饭后他会陪着老婆、女儿到公园里散步，陪她们玩游戏、捉迷藏。

一进入阳春三月，深圳的各个角落，都开满了鲜花，空气里充斥着一种好闻的芳香。老歪就会休假一个星期，陪着妻子带着女儿，游遍深圳每一处值得去的地方。

在他编辑的副刊上，第一次出现他的作品，是一首这样的诗：

牵着她的手，我们在冰封的原野中穿过

从深圳的这端到那端，一只红蜻蜓

逗留在常青藤上

再也不希望有突然发生，不希望

一只手离开另一只手

我们向前走着，风掀起

姑娘们的裙子，奇怪的是，它

从不惊扰那只红蜻蜓

已经很久了。有些人已经远去

熟悉的木质把手，无人再来转动

我的爱人，请不要担心

那只红蜻蜓，那溢满空气的花香

会陪伴着你，带着你经历

更多不被理解的最好的事情……

不知是出于什么原因，同事们因此而调侃他。每次见到他，都戏称他为“大诗人”，他依如平常，淡然一笑，便走开了。

或许，在自己负责的版面上，刊发自己的作品，多少有点以公谋私，有点让人不耻？

只是，谁都想不到，这是他唯一一次在自己的版面上发表作品。在他进入报社的第六个年头，他向领导递交了辞呈。

他离开了深圳，带着女儿，还有他的那个帆布背包走了。

他去了哪里，没人知道，报社里传出了各种各样的猜测：有的说他的妻子给他带了绿帽子，他忍受不了，只有选择离开；有的说，他本就一无所有，老婆是大户人家的千金，肯定在一起不长时间，不被甩才怪；还有的说，他一定是不甘心“吃软饭”了，离开也是一个不错的选择……

所有的猜测，无一例外地把矛头指向了他的妻子，把老歪看成了弱者。只有我们几个牌友，才真正了解，在他的这段婚姻中，老歪才不是弱者呢。但我们没有一个人出来为他解释，我们认为，根本就没有这个必要。可不是，他悄然离去，不同任何人说一声，不是也认为没有必要吗？

两个月后，我接到了一封信，里面装有一张卡片，用一张照片制成的。照片上，老歪与一帮衣服上带着补丁的学生，在一个破旧的木头篮球架前，坐在坑洼不平的操场上。他们的脸上都带着笑容，那种笑容是发自内心的，因为我看到了他们眼睛中的清澈。照片上，有老歪的亲笔题字：本性。

卡片的背后，是手工绘制的图案，从那笨拙的笔画与颜色不一的笔迹上可以看出，这幅图案是多人共同完成的，只是，令我惊奇的是，图案上显示的却是一个温暖的三口之家！

一个念头进入脑海，我猛然间如触电一般。迅速打开电脑，登录支教网站，在上面我查到了想要的信息：老歪与他妻子的名字都赫然在列，而且是去往同一所学校，某贫困山区小学……

所有的猜测都不攻自破。领导得知此事，意欲组织人员前去探望慰问，然而，信上却没留地址。领导打电话到支教中心，对方以保护个人隐私为由，也没有透露任何有用的信息，慰问这件事，最终只好不了了之。

只是，在报社内部，老歪的故事重新流传开来，这一次的版本，充满了不少神秘与传奇色彩，虽然我们都知道，老歪所有的选择都如他在卡片上的题字一样，是出自本性，然而，对于传颂这样的故事，却乐此不疲。

[作者简介] 阿北，本名张传奇，1982年生，河南郸城县人。曾就读于中山大学汉语言文学专业，深圳大学作家研究生班。90年代开始诗歌写作，2009年尝试小说创作，目前，出版长篇小说《易翔的王国》《心理咨询师》，诗集《流塘·小事件》等。中短篇小说散见于《山花》《大家》《天津文学》《北方文学》等刊物。广东省作协会员，现居深圳。