老张

老张是单位的清洁工和杂役，当我们还在老院子办公、住宿的时候，他和老婆住在单位的公厕楼上，负责打扫全院（包括各个角角落落）。每当要开会时，我们会去叫他：老张，10点以前把会议室打扫出来，烧上开水，把杯子摆一下。然后，开会的时候，一切都整整齐齐了。排练场需要几张桌子，我们会去叫：老张，把仓库的那几张桌子搬到小剧场。不一会儿，桌子就搬来了。办公室还没配上饮水机的时候，老张还负责在一楼楼梯间烧水，储水器里没水了，大家会叫：老张，没水了，把水加满。有时到中午了，老张和老婆在后院食堂旁的狭窄通道上煮饭，我们也会去叫：老张，去把运来的复印纸搬到楼上办公室去。我们都会叫：老张、老张……我们叫的时候，都很理直气壮，没人觉得不应该。

而老张呢，永远是一种表情，就是木讷得没有表情，但绝不是拒绝，他身形瘦小，鼻头永远是红的，眼睛善良而无辜，他好像看着你，又好像不敢看，半垂着头，喉咙里诺诺着，表示他听见了。不一会儿，交待他的事就做好了。但我从没听见过他说话，也没看见过他笑，有时问他什么，他也说不出，只含糊地答几声，听不清，我们也就算了。

后来，单位因拆迁搬了新址，老院子即将拆了，但因里面家属众多，老张留在了那边，继续负责打扫清洁等杂事。

我们在新的办公楼里，又增添了几名保安、做清洁的聘用人员，杂事又有人做了。没人想起老张，他本来就是单位的一个隐形人啊，迎面碰见了没人招呼他，没人对他点头微笑，也没人跟他客套，像没看见一样，我也一样，最多把头低下来，免得那么趾高气扬，大家只是在有事的时候才会想起他，会不假思索地喊：老张、老张……

2012年，我们在新办公楼安顿下来，开始热火朝天地工作起来，老张早就不在我们的生活中了。

直到有一天，突然从老院子那边传来消息：老張喝农药自杀，正在医院抢救。原因是有个人的自行车丢了，怪罪到老张头上。

老张原来这么不堪一击，我想一定是多年的无形压力堆积起来，丢车事件成了压垮他的最后一根稻草。一个人，除了自己的老婆，没人爱、没人疼、没人尊重、活得还不如一只宠物，人人都可以使唤他而人人都只当他是一个可用的物件，没有谁把他作为和自己同等的人，那他该怎么办呢？我想，除了把自己的尊严扔掉，做好一个奴隶、做好一只泥鳅，别让别人觉得硌涩，甚至让高高在上的人们体会到使唤人的快乐，那他就成了。

但老张不是这样的人，他心很重，不随便，有话又说不出来，闷在心里，闷出了病，自行车丢了，他觉得是天大的事，委屈，又觉得这个责任自己无力承担，还有压在心底的自尊，他找不到出口，唯有以死明志。

人心还是善的，接着，单位掀起了给老张捐款救治的热潮，捐款进行了两轮，因为是个穷单位，第二轮的时候，有人又觉得不适了，我也有些嘀咕：不是捐过了吗？

我们对老张没有感情，单位里人与人之间不是靠感情维系，人的地位微妙而敏感，做弱者是难受的。

但捐款还是顺利地完成了，数目不大，但对于老张来说足够了，因为当他专门到新办公楼来时，我看见他在微笑，并且完整地说了两句话，他被农药烧过的嗓子不仅没有沙哑，而且比他以前的嗓子还要清亮。他活过来了，而且获得了新生！

老院子那边贴出了老张家属们写的大红感谢信，老张真的很感激，人们没有忘记他，人们帮助他渡过了难关，人们对他是有善意的，原来，这个单位不是那么冷漠和残酷的。老张终于笑了，这可能是他几十年里第一次笑。

虽然人们依然是带着潜在的优越感在伸出援手。

我很惭愧，我犯过嘀咕，我的心有些冷。

[作者简介]周南村，女，四川成都人，出版个人诗集《花雕》；供职于四川人民艺术剧院。