像玻璃那样明亮（组诗）

[小风景]

——与芦苇岸、雨来、闫云龙饮后作

天一阴，就会关节痛

总有几团树阴

清洁工也无法扫除干净。

一个国家在里面低垂

仍然没有睡醒。

而国王，在溢出的

啤酒花里出现

顶着冲浪的厨师帽。

夏天的洒水车，盲目乐观

把水箱拖出了城区。

骑鲸的人云游回来

悬浮在低空。

他和跳房子的小姑娘

隔着景观墙相遇。

未来的不可知，各持一端。

在小镇上消磨光阴，读书

带隐疾的一生

需要经常吃药，学会宽容。

喝完酒，有人会拾起

掉在脚下的无花果，匆匆还家。

[沉醉]

——自中午始，与张永伟饮至凌晨

今天早上的太阳已经离开

今天早上也离开了。

我们面前只有两杯酒

它们穿过身体，也会离开。

在游戏里天真

所以什么也不会当真。

残阳似火，它烧掉了面前的桌子

烧掉了我们饮酒的酒店。

而鼻尖势成鸟喙，不妨再等一会

让那些充满才华的人先走。

再来一杯致幻剂

我们张开翅膀，率先成为灰烬。

[登灵岩山记]

——诗呈米丁、苏野、育邦、臧北、朱琺

从墓园取道

独自上山，想起一个词：

垒土为念。

柏树苗青色的蜡烛

栽进黄土，一动不动。

转入山径，煤山雀的

鸣叫，使忍冬的叶片愈加淤紫。

于山之侧，赭色的石壁

喂养一片飞来的阳光

隐隐岩纹，变幻不可捉摸。

上山，下山

另一条山道上，人声鼎沸。

我在衔接的桥上踟蹰。

寺院里的滑轨，拉上来多少

米面与薪火，又流下去

多少泉水与月光？

来者，去者，都是俗面孔。

江山美人，琴声

与梵音，依旧烟雾缭绕。

洗面上山，佛祖前再端照一回

惟有山寺成为胜迹。

在七重宝塔前自拍

青天裂出罅隙，飘下细雪

无数镜面，瞬息无形。

下山时，大雨如注

从灵台浇到脚底

我如释重负。

[河流]

一次，它苦苦哀求：

让我把一只手伸进你的心里吧。

雨，仍然下着

它想摸一摸我心里跳动的火焰。

我的心是一只鸫鸟

而词语正是那笼子

它曾经像玻璃那样明亮，易于融化。

但现在，迷雾重重

解开缆绳的人

正把黑色的小船推进水里。

不要，我将远离

在我的血液里发动马达。

我的河流是我本身

带有根的印记，悲伤与愤懑

没有解脱

正如那鸫鸟痛苦地鸣叫。

[青蛙]

这夜晚，月光如水呀

这夜晚，投湖的一定只是块

石头。

只有从湖水里跳上岸来

从树影里跳到我木屋里来，到灯下

叫我画一双眉毛的才是青蛙。

你看我点着熏香，读着经

装模作样地认真。

青蛙，你看我木屋的楼梯上除了露水

还洒满了图钉。

[白鱼漾]

湖水里的眼波和眉毛挑动

魚儿们对着我怀里一阵乱跳

越收紧渔网，仿佛束缚自己越紧

剑与瓶子与船桨沉到了湖底

我手中，只有两把夹杂沙砾的水藻

仿佛还站在当年的客栈，栏杆与栏杆的

倒影，皓月当空，一口井里的潮水

在左心房暗涨，白的，凤单白牡丹，白的

洗涮过肝肠一样的小径，一双

绣花鞋走得飞快，高跟鞋走得飞快

像乳燕一样的嗓音消失了：红拂，三娘

龙云，小猫，密斯杨，消失了

我的小乖乖，一抬头，莫干山便在眼前

苕溪从天上倒挂，落进了白鱼漾

我此刻仍在趟水，齐胸的水里，等着上岸

[滨海公园 ]

最早醒来

被整颗露珠包裹，水晶饰物一般

蜻蜓的头

在港口的栏杆上转动。

营房的外墙

一株生命之物，爬山虎

在风中，同时挥动了亿万只手掌。

像我的思想那样专注

蛎鹬，在薄雾笼罩的礁石上敲击

转而起身飞去

如同箭矢冲向天边的海岛。

相比那些脆弱之物

我的心一直坚定，它像太阳那样升起，那样燃烧

在空寂中

我的影子数次焚为灰烬。

[谒李商隐墓]

打碗碗花碎了一地

灰灰菜菜头，多过前来拜谒的诗人攒动的人头。

一株站在坟茔上的构树

迎风张开枝条

似在落日的余晖中，续写晚唐的诗章。

一抬头便是远山

一低头，就能看见阴影潦倒

双重的落寞与失意。

四月，一茬麦子已经含浆

浓密的根须，像是油灯的光辉

向着黝黑的泥地深处探照。

大师，镜像尽美

回到祖籍地眠卧，你已归宗自然。

我们来了，却要走向别处。

[作者简介]津渡，本名周启航，1974年生，湖北天门人，现居浙江海盐，著有《山隅集》《鸟的光阴》等。2009年参加诗刊社第25届青春诗会，2012年获第三届徐志摩诗歌奖。