地球上最后的一个夜晚

张可旺

病房里四个床位，米青父亲的床靠门，他住进来时，四号床的那个病人刚刚去世。床单是新换的，上面还残留着未洗掉的血迹，如果不仔细看，也许发现不了。这血迹是刚刚死掉的那个人留下的吗？我看了一眼，不想米青也看到了。她指着床单上的血迹，对那个实习护士说，把这床单换了！小护士戴着眼镜，口罩遮住了半个脸，她探身去看床单。看过之后，她说，这是刚刚换的，是新的。她那么说，米青反倒笑了笑，说你看仔细点，这床单上明明有血迹，你怎么说是新的！米青的父亲，那个躺在床上，一直闭着眼不说话的老头终于开口说，没事的，不要为难人家。

米青说，我看着恶心！

我这就换去。小护士说。

其他三个床上的病人朝这边看着，他们谁也没说话。

米青看我一眼，说你下午没事吧。

对米青，我还不了解，认识不到一个星期，只见过两次面，而且这第二次见面是她叫我来医院一趟。我知道她一直未婚，三十七岁，在银行工作，兄妹四个，父亲是退休职工。算上这次，两次见面，我们连手都没碰一下。第一次，我们是在上岛咖啡店见的。那个店地处有点偏僻，环境却幽雅。那天，米青穿了一件长裙，步态款款地朝我走过来。你抽烟？看到我拿着烟，她说，你抽的是什么牌子的烟？我没想到她会那么问我，当时我还以为她讨厌我抽烟呢。我把烟盒掏出来叫她看，看过之后，她说其实我不喜欢喝咖啡的。我说，那我们喝茶去。她说，都来了，我们还是喝咖啡吧。

见我不说话，她笑了笑，其实她笑的时候还是挺好看的，虽然那笑容近乎是职业性的。

我说，你要是忙，你忙去吧。

米青说，他们要过两天才会赶到，在他们来之前，只好先委屈你了。

我说，我有的是时间。

米青说的他们是指她的两个哥哥，他们不在这个城市。

她说，有什么事你给我打电话。

我说，我知道了。你去吧。

我倒不希望她在，她在对我来说反倒是一个麻烦。这个三十七岁了还没嫁人的女人，对人对事，总是吹毛求疵。我想这也是她到了这个年龄没嫁出去的一个原因吧。米青走后，她的父亲老米长吁了一口气，他似乎也不喜歡自己的这个女儿在身边。病房里很静，老米看一眼吊瓶，又合上眼，然后又睁开眼去看。看得出他有些无聊，嘴唇动了动，似乎有话要和我说。我无事可做，感觉时间被一点点拉长了，长得漫无尽头，只好掏出手机来玩游戏。见我摆弄着手机，老米沉不住气了，终于说，你在看什么？

我说，没看什么。

老米的嘴唇蠕动了两下，似乎有难言之隐，他微蹙眉头，脸上的表情看上去有些痛苦。我问他是不是滴得有些快了。他说不是。我说是不是不舒服。他说不是。我说是不是饿了。他说不是。我说是不是想喝水？他说不是。我说，那您老怎么了？他被我问得不耐烦了，说你为什么不问问我要不要尿尿呢？原来他的痛苦是因为憋着一泡尿。你想尿尿可以直接对我说啊，两个男人之间还有什么不能说的。这个老米，一个大活人被一泡尿憋得脸都扭曲了。

我说，米老伯，从现在到明天我会一直陪着你，你有什么事，一定要对我说。憋尿不好，对身体不好。老米用他的眼神告诉我，我说得是对的。我说，别说是尿尿，就是你想大便，也要告诉我。老米的眉头再次皱了起来。我想我说话啰嗦了，此刻他正憋着一泡尿呢。他的膀胱涨得一定很厉害，此刻他需要的是把那泡尿酣畅淋漓地排泄出来。老米见我还在说，嘴巴动了一下，声音很小地说，快点，我忍不住了。

我说，好的，你等着。我这就拿尿壶。

我俯身看了看床下，没找到尿壶，塑料盆倒有一个。我伸手，可那个塑料盆离得有点远，我不得不双膝着地，探身去拿那个塑料盆。当我端着塑料盆站起身时，谁知老米摇了摇头，说这个怎么行。我说，凑合着用吧。他坚决地摇了摇头。对面床下有一个尿壶，绿色的，看上去好像是新的一样。我不知道人家会不会借我，犹豫了一下，我还是鼓足了勇气说，能借用一下你的尿壶吗？那个五十岁左右的男人听我那么说，点了点头，说你拿去用吧。我拿了那个尿壶，回到老米的床边，伸手去掀被子。在那一刻，我踌躇了一下，因为除了我的生殖器，我还从没触摸过别人的。一个六十多岁男人的生殖器是不是已变得软塌塌的，这么一想我的胃翻腾了两下。到了这个年龄，他的生殖器还会勃起吗？是不是也想女人……老米闭着眼，看他的表情，不像刚才那样痛苦了，我发现他的表情倒是幸福的。我掀开被子，把尿壶慢慢地向他的两腿间探过去，感觉差不多接近那个位置了，我伸进另一只手。我必须拿着他的生殖器，然后塞进尿壶，那样才能保证他的尿不会尿到外面。但是，当我的手触及到老米的生殖器时，他突然睁开眼，说你干什么？

我说，你不是要尿尿吗？

他说，我尿完了。

我愣了一下，说你尿完了，你尿哪去了？老米对我怒目而视，从牙缝里蹦出一个字：你……我说，对不起，

都怪我。不过，您老可以忍一忍的。老米说，人有三急，这个能忍吗？我无言以对，只好找来护士，叫她们换床单和垫子。还是那个戴着眼镜、个子小巧玲珑的实习护士，我向她解释，还自责了一番。在换床单和垫子的时候，房间里的其他人才明白过来怎么回事，他们对我的粗心、疏忽，抱以谴责的目光，似乎我就是一个不孝之子。我一个劲地道歉，对小护士说，对不起啊，我从没有伺候过病人的。其实，老米比我更尴尬，他涨红了脸，手足无措，低头看着那个绿色的尿壶，像一个做了错事的孩子。换过床垫和床单，老米再次躺在了床上。我向他道歉，说下次要是再尿尿，您老一定要提前告诉我。

提前？老米说，我不想尿的时候就对你说吗？

我说我不是这个意思。

老米说，那你是什么意思？

老米让我一时无语了。这个老头说话和米青一样不顾及别人的感受，真的是有其父必有其女。我在椅子上坐下，不想说话。一夜还长着呢，我不知道怎么才熬过这一夜。老米见我不做声，忽然嘿嘿笑了。我问他笑什么。他说，你过来。我说，干什么？他说，你过来，靠近点。我说，米老伯，您老是不是又想尿尿了？他说不是。我说，那您老想干什么？他小声地说，我是故意的。你没听米青说那床单上有血迹啊。我揶揄说，你的这个办法不错。老米说，你又不是我儿子，叫你伺候我，我感到别扭。我说，米老伯，这是我们的缘分。如果叫米青伺候您老，会更别扭的。老米点点头，说你说得极是。

天黑了，我问老米饿不饿。老米说他想吃西门口的麻辣鸭脖，最好再喝二两小酒。老米咂吧着嘴，说然后美美地睡一觉。我说，您老等着，我这就买去。为了节省时间，我打的去了西门口。来回不到二十分钟。

我还没推开病房的门，就听见护士说，谁叫你喝酒的？我推开门进去，看见老米低着头，旁边站着一个护士，但不是那个戴眼镜、小巧玲珑的实习护士。这个护士年纪大些，见我回来，她说，住院的时候交代过的不能喝酒的，你这做儿子的怎么纵容他喝酒呢？老米抬起头来，说他不是我儿子，我喝酒与他无关。那个护士看我一眼，说，下不为例！老米点点头，说，下不为例。护士走后，老米吐了一下舌头，说这个女人真凶，你没看见她凶神恶煞的样子，简直要把人一口吃了。老米的话惹得其他病床上的人笑了起来。这个老米说话有些夸张了。我说，既然护士不许喝酒，那我们就吃饭吧。我把一根鸭脖递给老米，说吃吧，你喜歡的麻辣鸭脖。老米说，护士不叫我喝，你可以喝点的啊。我不想喝，在医院里喝酒，没那个心情，但老米一个劲怂恿我，说喝点吧，喝点吧。喝点酒解乏，夜里可以好好睡一觉的。经不住他再三撺掇，我拧开了那瓶二锅头的瓶盖。老米抽了抽鼻子，说这酒啊，真香！我抿了一口，见老米直咂吧着舌头，就说，要不你也来一口。老米说，那个护士还会来吗？我说，你要害怕，那就不要喝了。老米说，我还是喝点吧。他把手伸过来，说少喝点没事。我把酒瓶给了他。

老米抿一口，我抿一口，二两半装的一瓶二锅头很快就见底了。老米把酒瓶倒过来，看了又看，说没了？我说，还有一瓶。老米说，拿出来，这么小气干什么？

我说，还想喝？

老米说，要喝，就喝个过瘾。

我只好把口袋里的那瓶二锅头掏了出来。

刚才是怎么回事？我说，那个护士说你喝酒了。

老米说，你走后我去买的。我担心你不会买酒，没想到你还是个有心人。

喝了酒的老米，话变得多起来。他吸吮着鸭脖，嘴巴发出哧溜哧溜的声音，一点都不像一个病人。整个晚上，几乎是他一个人在说。老米不像是一个性情古怪的老头，与白天的他相比此时的老米像换了一个人。我想是不是喝了酒的缘故他才变得如此呢。

老米的酒量不可小觑，两瓶二两半装的二锅头差不多都是被他喝掉的。喝完之后，他又从橱子里拿出来一瓶。这瓶酒就是在我走后，他溜出医院去买的。我觉得老米的身体很好，因为感冒住院，实在是小题大做。看他目前的状况，根本不需要人陪护。我想，当时我要是对他说有事，他肯定会同意叫我走的。我之所以没走是想告诉米青不管我们的关系如何发展，我都是一个负责任的男人。对米青我知之甚少，介绍我们认识的老王说他只负责介绍我们认识，其他的事由我们来解决。一个大龄女人不结婚，肯定有她的某个怪癖。那次在上岛咖啡店见面，第一眼看到她，我就觉得我们之间没戏，彼此的关系不会发展下去，也就没再和她联系。谁知她打电话给我，口气急迫，说她父亲发烧昏迷了，叫我帮她送父亲去医院。她那么说，我不能不去。

我以为老米会问我和米青的关系，但他没问。如果不是我有意谈起米青，他也就不会说米青小时是如何讨人喜欢了。

我爱过一个女人。老米说。

他这么说，让我感觉有些突兀。对他来说我是一个陌生人，而他所说的又是自己的隐私，我觉得对一个仅一面之交的人谈自己的隐私是一件非常冒失的事。

你在听吗？老米说。

我点点头。

其他病床上的人都睡了，陪护的人也睡了。为了不吵醒他们，老米把说话的声音压得很低，我不得不凑过去，离他近点，我的额头几乎都碰到他的鼻子了。

那个女人。老米说。

病房里很静，看老米欲言又止的样子，他是担心其他人还没睡着。

我说，那个女人怎么了？

老米说，她是我的一个学生的家长。

我点点头，表示我正在听他说，免得他说，你在听吗。

但是，他若有所思，目光在病房里扫视了一圈，才说我们去厕所吧。你去吗？

老米喝了酒，我担心他腿脚不便，所以只好说，我去。

从病房出来，老米没说话。进了厕所，他说，你先来。

站在小便池前，老米却不急于撒尿，而是站在一旁看着我。这个老米，脑子是不是有毛病啊。他看得我有些尴尬，本来我是为了他的安全才陪他来的，他却站那里不动。这个老米！我心里恼火极了。

老米说，我也不知道怎么会爱上我那个学生的妈妈。

我晤了一声。

老米说那个女人，怎么说呢。她一点也不漂亮。

我点上一根烟，透过窗子看了一眼外面。

你在听我说吗？老米说。

我说，你说，我在听着呢。

老米说，在这里说话比较安全。

我点点头。

其实我和她什么事也没发生。老米说，并笑了笑。你不信吗？我们之间真的什么事也没发生。

老米和那个女人之间是否发生过什么，对我来说都不感兴趣，婚外情不是什么稀奇事。

我们回去吧。老米说。

回到病房，老米又说，我说这些你不会烦吧？

我说，没有啊。

我们喝酒。老米说。

喝了一口酒，老米说，米青是我和那个女人的。

老米喝多了。我只能这么认为。刚才他还说他和那个女人之间是清白的，两个人没有发生那种事，怎么回到病房后他就说米青是他和那个女人的。老米思维混乱，前后矛盾。对他的话我不能信以为真。

我说，米老伯，睡觉吧。

老米毫无睡意，他谈兴正浓，问我想不想知道那个女人的名字。对他所说的我已兴味索然，此刻我只想倒头睡一觉。可他不依不饶，一个劲地说，你真的不想知道吗？我拉开折叠椅，打了一个哈欠。但他一点都不知趣，坐在床上，看着我，说除了我，没有谁知道她的名字。你在听我说吗？

老米！我不耐烦了，说有什么话你说吧。我在听着呢。

老米唔了一声，说还有酒呢，你不再喝点了？

我说，你自己喝吧，我得睡一会儿。

老米说，我是不是话多了，到了这个年纪人都话多，以后你老了，也会和我一样的。说话啰嗦，前句说完，后句就忘了。

我躺下来，侧过身，背对着老米。他和那个女人之间没有发生什么，我和米青之间也不会发生什么的，就算米青同意和我把关系发展下去，我也不会接受的。因为我知道如果我接受了米青，我必须也得接受老米，米青和老米生活在一起，同在一个屋檐下生活，我会忍受不了老米的。

老米说，我知道你对我和那个女人的事不感兴趣。如果你感兴趣，我会详细对你说的，真的！我们之间的事就像电影演的一样……

我的头变大了，开始是不耐烦，后来是厌倦，再后来是恐惧。这个老米是不是精神有问题啊！如果他精神有问题，米青怎么不告诉我呢。老米坐在床上看着我，房间里很静，我听见打呼噜的声音、磨牙的声音以及偶尔发出的梦呓。老米一动不动地看着我，见我不做声，他说，你睡着了吗？我没理他。

老米说，问你个事。顿了一下，他又说，你和米青是什么关系？你知道米青这么多年来不结婚的原因吗？

我不想知道，只要天一亮，米青来了，我会马上离开老米。我躺在那里，而老米依然坐在床上，看我不说话，他叹了一口气。他坐在那里，有那么一刻，我对他突然心生一种怜悯之情。这个自说自话的老头，坐在那里，孤单而无聊。但是，我不想再听他说了，故意发出呼噜呼噜的声音。老米茫然若失，不再把我当成谈话的对象。我记得他好像说过这样的话：你不要烦我，嫌我唠叨，其实啊我就是想看看现在的年轻人对老人还有没有耐心……我睡不着，后来他到底又说了些什么，就不记得了。后来，我迷迷糊糊地睡着了。我睡得时间并不长，大概有三个小时。在我睡着后，老米是不是也睡了，或者他一直坐那里在自言自语，我不得而知。

要不是查房的护士喊我，我会睡到中午的。

你醒醒！一个女人的声音在我耳畔说。

我睁开眼，又合上了，咕哝了一句，才几点啊，我再睡一会儿。

那个女人不耐烦地说，睡什么睡？你给我起来！

我再次睁开眼，欠起身，揉了一下眼，才清醒过来。

我怎么在医院里？我在医院干什么？我收起折叠椅，去看老米，他居然还在睡着。看到老米，我才明白过来是怎么回事。我去卫生间洗了脸，撒了一泡尿，然后掏出手机看了看，有三个未接电话和一条未读短信。短信是米青发来的，她说晚上单位请客，喝了点酒，头疼，就不去医院了。回到病房，刚进门，我就傻掉了。在老米的病床前围满了人，他们正在对老米进行心肺复苏。

老米他怎么？我头脑发蒙，踮起脚尖，去看老米。老米躺在那里，一动不动。我看见旁边的心电仪显示的是一条直线。老米，他不会……我不敢往下想，只感觉双腿发软，呼吸短促。不用医生宣布我就知道老米死了。

在那一刻，我想溜走。昨夜是我和老米在一起的，而且我们喝了酒，他怎么说死就死了呢。对他的死我难辞其咎。我怎么向米青交代，怎么向她解释。米青的父亲死了，而我和米青只见过两次面。我们之间只是朋友关系，虽然我们见面目的明确，但是我们的关系还未确定。我从病房出来，给米青打电话。

我说，米青，你马上来医院。

米青说，我正上班，暂时走不开。

我说，你必须来医院，马上来。

米青说，发生了什么事？

我说，你来了就知道了。

米青说，是不是我爸……

我说，你别着急，开车慢点，没什么大事的。

米青到了后，并没有我想的那样悲痛欲绝、涕泪四流，似乎老米的死在她的意料中一样。她的反应出乎我的预料，好像那个躺在床上死掉的人不是她的父亲，而是我的父亲似的。我说，米青，想开点，人都会死的。

米青说，先把我爸送太平间吧。下午我哥他们就来了。

老米死了，他是在什么时候死的，我不得而知。看上去精瘦的老米，死了却很沉，我忙出一头汗，终于把他送进了太平间。在太平间的大门外，我点上一根烟。我想好了，如果米青问我，我就这样说：老米是在我睡着了时喝的酒，他从哪弄来的酒，我一无所知。死人不会开口说话。我感觉有些对不起老米，如果我不和他喝酒，也许他就不会死。但是，米青没问我喝酒的事，她平静地说，昨晚我爸和你说什么了？

我说，说了一些鸡毛蒜皮的琐事，我一时想不起来了。

米青说，你再仔细想想。

昨天夜里，老米都和我说了些什么呢。我当然记得老米说的那些话，虽然他说话颠三倒四，但我记得他说到了他的婚外恋，还有他喜欢收藏古玩以及一口箱子。

米青说，我爸对你谈起过我吗？我说，好像说起过你，说你小时很漂亮，四岁就会背唐诗。

米青说，还有吗？

我说，其他的我不记得了。

米青说，我们吃饭去吧。

我们是在医院附近的一家饭店吃的饭。米青点了两个菜，问我要不要喝点酒。我说，不喝了，我们还是吃饭吧。正吃着，米青接了一个电话。电话是她哥哥打来的。她的两个哥哥以及两个嫂子已到了，正在火车站。问米青坐几路车到医院。米青说，你们打的，五块钱就到。挂了电话，米青说她不想吃了，就端着杯子喝茶。饭店里的茶，茶汤很浓，但喝到嘴里，感觉卻有着一种怪味。我怀疑那是不是茶叶泡出的颜色。

我说，多少吃点啊。

米青说，没胃口。

我说，你不要太难过了。

米青没说话，又接了一个电话，还是她哥哥打来的。

米青说，你们来吧。顺和酒店，就在医院的北边。

不多时，我看见一个男人朝酒店张望着。那个男人就是米青的大哥。在他的后面是米青的二哥和两个嫂子，看打扮我就知道他们来自农村。米青的大哥看上去比老米还老，头发稀疏，胡子有点长，一张脸黑黑的，给人一种木讷的感觉。谁知坐下后，他却很能说，从他的话里我得知他是一个走南闯北的人。米青的二哥言语不多，酒量却不小。米青又点了四个菜，她的那两个嫂子坐下后，说只顾赶路了，饭也没来得及吃一口，真的是饿坏了。她们说的是方言，大致的意思就是这样。米青的大哥叫米黄，他做过生意，去过深圳、北京以及漠河，是一个见多识广的男人。得知昨夜是我和老米在一起时，他一个劲地感谢我，甚至要给我跪下以表达谢意。但是米黄关心的不是老米是怎么死的，而是他生前对我说了什么。他有理由这么问，因为老米死前我是惟一和他在一起的人。米青的二哥自顾自喝酒，一瓶酒差不多都被他喝了。喝了酒，他趴在桌子上，呼噜呼噜睡着了。米青一直没说话，她坐在那里，局外人一般，而我倒成了一个中心。米黄和他的老婆以及米青的二嫂，对我穷追不舍，追问我老米临死前到底对我说了些什么。

你再好生想想。米黄说。

我摇了摇头，说米老伯的确没说什么。

米黄说，不会啊，他怎么会什么都不对你说呢。当时在我爸身边的只有你一个人，他肯定会对你说些什么的啊。

我说，米老伯真的没对我说什么。我和米老伯第一次见，他能对我说什么呢？

米黄看一眼米青，说米青，这是怎么回事？这位兄弟是谁？

我以为米青会说我是她的男朋友，谁知她却说，我不认识他。

你不认识他？米黄说，你不认识他，那他怎么会和咱爸在一起呆了一夜？

我说，我在医院伺候病人，米青托我照顾一下你爸，所以你爸没有对我说什么，更没有对我交代后事。

米黄哦了一声，说原来是这么回事啊。

我知道米黄一个劲问我他爸对我说了什么是什么意思。老米喜欢倒腾古玩，在他的古玩中肯定有价值连城的古董，比如一件玉器，一个汉代的陶管什么的。米黄想知道老米把那些宝贝放哪了。但是，昨天夜里老米只是随口一说他喜欢古董，并没有告诉说他的古董放在哪里。米黄毫不死心，在我去方便的时候，他也离开了桌子，跟着我去了厕所。

酒店里没有卫生间，我只好去对面的一个公用厕所解决问题。米黄跟在我的身后，说我们一起去，你等等我。

我停下来，等他。

说了半天话，我还不知道你贵姓呢。米黄说。

我把名字告诉了米黄，他握住我的手，握得很紧，感觉他的手在发抖。他再次对我表达谢意，说自己作为儿子，又是长子，在父亲临终前没守在身边是大不孝……到了厕所，他却不急着撒尿，而是点上一根烟，一边抽着一边等我。他在一旁看着，我感觉不自在，想尿却尿不出来。

好了吗？米黄说。

我说，你不方便？

他摇了摇头，之后说，都来了，我也尿吧。

米黄解开前裆门的扣子，然后一只手伸进去，把他的生殖器掏了出来。可我却尿不出来，站在那里，对站在身边的米黄恼火极了。我听见哗啦哗啦的响声，我知道那是米黄在撒尿。我乜斜了他一眼，看见他捏着生殖器，抖动了两下。

好了吗？米黄说。

好了。我说。

从厕所出来，米黄把手搭在我的肩上，诡秘地说，你知道吗？米青不是我的亲妹妹。

我没说话。

米黄又说，米青是我爸捡来的一个孩子。

米黄笑了笑。

怪不得米青到了医院，看到老米之后，居然一滴眼泪也没掉，原来她不是老米的亲生女儿。我知道米黄这么说的用意，他的意思是他是老米的亲生儿子，他有权知道老米在临终前都说了什么。

米黄说，现在你可以告诉我了，我爸都和你说了什么。

我说，你爸说他把他的古董卖了。

米黄迫不及待地说，那卖的钱呢？

我说，你爸说他存银行了。

米黄说，存折呢？

我说，在家里，好像在一个箱子里。

米黄突然握住我的手，双眼盈满了热泪。其实，老米并没有对我说这些，昨天夜里他只是提到了自己喜欢古董以及一口箱子。那是一口什么样的箱子，老米没有对我详细描述，只是说那是一个黄花梨木箱子，是给米青做陪嫁的。我对他说的古董和箱子兴趣不大，在我们喝酒的时候，惟一让我还感点兴趣的是他颠三倒四说的那段婚外情。

一个箱子。米黄用手背擦去眼泪，说我就知道他会对你交代什么的。

我说，他只是随口一说，其他的我就不知道了。

米黄说，谢谢你。真的谢谢你。

我说，我还有事，得走了。

米黄掏出一盒烟，从烟盒里捏出一根来递给我。我接过烟，但我没抽，只是用手指夹着。米黄再次对我表达谢意，说忙完他爸的后事，一定好好谢我。我没再去对面的那个酒店，看着米黄穿过马路，向那个酒店走去，我把手中的烟扔在了地上。

三天之后，米青打电话给我，约我出来吃饭。在这三天里，我一次电话也没给她打。她正忙父亲的后事，我觉得打电话给她有些不合时宜。挂了电话后，我想起了老米。如果我知道那是老米一生中的最后一夜，我会陪他的，哪怕他的絮叨、饶舌、聒噪让人厌烦，我也会一直陪着他说话。我感觉有些对不起老米。其实，他是一个挺有意思的老头。

我没有想到还能见到米青，之所以答应见，是因为老米反复提到的那个箱子，我想知道他们是怎么处理那个箱子的。见到米青，也许就知道答案了。饭店是米青事先订好的，我去的时候，她已在等我了。米青点了四个菜，还要了一瓶红酒。我坐下后，她说，你喝点白酒吧。

不喝白酒了，我们都喝红酒好了。我说。

米青说，谢谢你。

我说，谢我什么？

米青说，你陪了我爸爸一夜。

我给米青的杯子里倒了半杯红酒，又给我的杯子倒了半杯。我不习惯喝红酒，寡淡无味的，感觉不像是在喝酒。

你的前妻，你和她还见面吗？米青说。

我说，见孩子的时候，有时会见到她。

米青说，你们为什么离婚？

我说，有时离婚不需要什么理由，就像结婚一样。

米青哦了一声。

我说，结婚你将为之后悔，不结婚你也将为之后悔，结婚不结婚你都将为之后悔。

米青说，是吗？

我说，你哥他们走了？

米青说，走了。

我说，忘了告诉你了，当时在医院里你爸曾对我提起过一个箱子。

米青说她知道那只箱子，但箱子上了锁，她大哥他们问米青钥匙在哪。米青说不知道，她大哥他们就把那把锁撬开了。箱子里除了一把钥匙，什么也没有。米黄拿了那把钥匙，在米青的房间里见了锁眼就把钥匙捅进去。

他这是什么意思？米黄对此困惑不解。

我也感到困惑，老米这人真的是太有意思了，他把一把钥匙锁在一个箱子，其用意何为。后来，米黄气馁了，怀疑老米卖掉古董的钱私下给了米青。他们把米青围在中间，质问米青，叫她拿出老米给她的钱，兄妹几个把钱分了。

米青说，我爸喜欢古董，但是他弄得那些古董都是

赝品，根本不值钱的。可他们一口咬定我爸把卖古董的钱私下给了我。他们，简直不可理喻！

我忍不住笑了笑。米青问我笑什么。我说，你爸这人真的是太有意思了。那天晚上，你爸的精神真好，和我说了大半夜话。

米青说，他都和你说了什么？

我说，他说他曾喜欢过一个女人，是他的一个学生的家长。他还说你不是他的亲生女儿，后来又说你是他和那个女人的孩子。

米青说，子虚乌有。

我说，没这回事吗？

米青摇了摇头，说他的话你也信。

我说，开始时我信，后来就不信了。那天你大哥也这么说了，说你不是他亲妹妹。

米青说，他对你说过这种话？

我点了点头。

米青说，那个木头箱子是明代黄花梨的。

我说，那很值钱吧。

米青说，我把它当垃圾扔掉了。

那你怎么知道那个箱子是明代黄花梨的？我说。

是一个朋友对我说的。米青说，他曾见过那个木头箱子，价值不菲。如果他早一天告诉我，那我就不会当垃圾扔掉了。

可惜了。我说，起身去收银台结账。米青没有动，坐在那里看着我掏出一沓钞票，然后交给收银台的那个女孩。她请客，我掏钱。我苦笑了一下。我不知道还有没有必要去继续了解她，弄清她到了这个年龄还不结婚的原因。我扭头看了她一眼，而她正好也在看着我。在那一刻，我甚至想告訴米青，其实我早就知道那个木头箱子是黄花梨的。在我和老米喝酒的时候，他说谁和米青结婚，他就把那个黄花梨箱子作为陪嫁。只是我没有想到一个破箱子居然也那么值钱。那个老米，一晚上说了那么多话，但我不知道哪一句话是他最想说的。

结完账，我改变了主意。

责任编辑：段玉芝