馋宗公案

半窗灵鼠斋

海龙

早些年，腊八粥吃过，春节将临，往往会有些莫名其妙的人，来送年货，更有不少一年只见一面的亲戚，也在此时露面，寒暄谈笑，以为天伦之乐。其中和我家没什么血缘关系，但是一定要来的，是一群洋山岛的渔民。

家父年轻时，在洋山岛服役，做一个军医，当地称作“大军医生”，倒不看今天电线杆子上贴的蹊跷怪病，就是料理些家常的症候。海外孤悬的岛屿，虽然离大陆不远，毕竟少了一层方便，穷苦渔民，小病大病，往往都是苦熬，喝草药汤之外，更有些迷信活动掺杂在里面。此时来一个“大军医生”，虽然医道中平，但毕竟是讲理有实效的西式郎中，直被民众认作菩萨，寻常时卫生所里济济蒸蒸，挤个不开。

当年的洋山岛，我也去过几次，民风相当朴陋醇和，很有些古人风气。后来家父调回上海，本地人觉得虽然“大军医生”离开了，不可以轻易忘怀人家，所以年年拣择最好的海货，驾着船，到宝山的码头靠了，一路挤车来寻我家的门，大大地送一注年货。

家父是西医，西医，就是和美食有仇的人。老宁波咸蟹蟹糊蟹酱，日本鱼生寿司，西班牙橡子喂的猪后腿，这三样尤物，直到今天，他都是要蒸透以后才许入口。所以人家送来的美味，要是需生吃的蟹糊蟹酱之类，母亲就会告诉同事好友，赶紧取了去，过泡饭呻酒，需要煮的，我们自己留下，有那么大那么大那么大的黄鱼，有这么长这么宽的新鲜带鱼（本江），有这么大这么肥很凶很凶的梭子蟹， 有带血的新鲜象鱼，反正浙江沿海的各类海鲜，都挑选鲜龙活跳的装满几个大塑料箱子，里面多盛冰块，急如风火的运过来，后来我读《红楼梦》里乌进孝那一段，颇有些体会，虽然当时家家户户都是清寒简素，但那种举船以奉的排场架势，微有相通处。

受欢迎的大小黄鱼之类，等不到除夕，肯定被我和弟弟消缴完了，一边看《七剑下天山》的小说一边啃油炸小黄鱼，一千条也搞得定，最后，鲜活吃罄，北房间孤零零的悬着一些极大的鱼肉片，拿盐薄薄地擦过，有些发硬的，就是海龙干。海龙这东西，真的很像哪吒闹海里的三太子敖丙，长身利齿，是个狞恶的龙形。和寻常的鳗鲡干不同，很有嚼头，但是不柴，佐以镇江醋，很是一味打发时间的零食，后来我在北京痛吃驴肉火烧，才明白民谚“天上龙肉地上驴肉”的内涵，二者口感有接近的地方。

寒舍也算的是百尺高楼临大道，闲时数尽行人小，冬天临街的北房间，除了堆砌年菜，更是我读书的乐土。因为蛋饺煨蛋，熏鱼焖笋，可以边看边偷吃，大有意外之趣。当时看得最多的是竖排两册《唐宋诗举要》和《杜诗引得》，后来就是熊十力先生的《佛家名相通释》，小字细注，覆瓿垫碗，看了大约有十七八年，还不是很明白。那一阵一阵海龙干的腥香之气，就是冬天读书习惯了的味道，至今也难以忘怀，不过具体说那东西究竟是什么口感，实在也不太好形容，大约像是比较容易消化的塑料绳子罢了。

我后来在南京陪着大丰朱新建，纸醉金迷了一年多，经常吃河豚，他问我这东西你吃过么？我说小时候吃过干货，崇明本地的做法，称作斑鱼干，切块和猪五花肉同煨，有异香，突然就想到，那个所谓的海龙，倒没吃过新鲜的，不知道是个什么滋味，存疑到今天，很想置之高明，拟申一问。

点茶

年算是过完了，一看邮件，果然有催稿信，喂饱了狗和自己，不需要烫的衣服丢进洗衣机，需要烫的送进店里，给咖啡掺上酒，好坐定咱们来写。

我不太喝茶，个人体会，咖啡和酒加起来，都不如茶伤胃。一盏浓茶，往往如刀刃一般，可以让胃绞痛起来。当然说不喝，其实喝得也不少，大过年的去朋友家串门，一般人家，不会磨咖啡招待你，总是玻璃杯，绿茶或者半发酵茶，考究的，拽出个木头竹头盘子，茶壶公道杯一样一样摆起来，那就可能要敲饼了，看得人有点紧张。

因为现在喝茶这桩事儿比较兴旺，弄得耀州窑和建窑的杯子，越来越红，也越来越贵，哪一次我忘了，地点是杭州郊区，和浙江博物馆的谁谁我也忘了，饭桌上说起这个，此君很有见地，特别是对宋瓷明瓷的混淆问题，说的很精，末了说到建窑的黑釉，油滴啊兔毫啊鹧鸪斑啊曜变之类，就是日本人当做宝贝的几样东西，我说曜这个字，中国人根本就不用了，这种杯子我原来倒是有一个，兔毫，很多年前古玩铺买的，才八百，釉色厚玻璃一样，像极了旧东西，就是胎稍稍偏灰白，嫌它不够地道，后来送人了，再后来，我就有点后悔，送给中国人干嘛，特么这东西要是送给日本人，能换一副35号以上的蛤子，加两匣古梅园的墨。

吃完饭照例喝茶，我想到一个事儿，说照现在咱们的喝法儿，那种建窑或者耀州窑，就是所谓黑釉的瓷器，基本无用，是应该全部出口到日本，去换几张棋盘回来。因为那种杯子，就是喝抹茶用的。抹茶这东西，唐宋是很兴旺，叫点茶。西门庆动潘金莲的脑筋，第一步贼头狗脑去王婆的茶店里，左一杯右一杯喝茶，跟灌水耗子一样。《水浒》里就有一句“王婆浓浓地点一盏茶来”。那时候的点茶，蓄一块粘稠的膏，挑一点在杯子里，拿水拿个工具，跟打鸡蛋一样，堂堂堂堂堂堂，才好，因为了西门大官人手里肯使一股滥钱，王婆当然奉承，所以要浓浓地点，也就是茶叶膏多放点的意思。

这种点茶，配黑釉是再好也没有了，审美跟17世纪的油画是一个道理，不信您看看威廉·卡尔夫的静物画，就是先涂一大块浓黑，然后上面画块花布一个旋了皮的柠檬，好看极了。历来颜色有两种，所谓的透明颜色和不透明颜色，透明颜色叫釉，不透明的叫覆盖色。这两类的用途不一样。我们今天喝的茶，都是热水开水冲泡的，属于釉色，那杯子的底色就得浅，最好的白的，看得出茶叶水的微妙变化。点茶的颜色，属于标准的不透明覆盖色，就必须得用到黑颜色杯子，这也是为什么在中国本地，当年不太值钱的建窑，到日本成了国宝。要是白杯子，等于拿了白颜料在白纸上画，媚眼抛给瞎子看。

所以福建人做出了这么多黑色的建窑瓷杯，也玩出了一种叫“斗茶”的习俗。大家都是拿深颜色的杯子，看谁的茶色泽漂亮，请注意，和日本现在的抹茶不同，唐宋斗茶，讲究白色为上，我想一想，还真是这个道理，至于为什么日本人今天的抹茶都是一种粉绿色，就不得知了，这个民族讲究标准化，可能动作剂量一固定，就死活不改，你看住在古北的，只要是日本人，一眼就能认出来，没跑儿。