一小块咸肉

黄健

年终岁末，我跟随主任下乡慰问贫困户。临行前，我们还特意叫上了电视台的记者。

一路上，我们从民政助理那里打听到了关于那户人家的一些情况。老太太近六十岁，还在十月怀胎时，丈夫就牺牲在祖国西南边陲自卫反击战的战场上，老太太硬是一个人含辛茹苦把孩子拉扯成人。不料祸不单行，儿子二十多岁时遭遇车祸，致使下肢瘫痪。数十年来，母子俩就这样相依为命。

汽车在乡村小路上颠簸了近半个小时，终于在两间低矮的小屋前停了下来。两间小屋，一间是灶间，另一间算是卧室。屋子很小，我们几个人进去后就显得有些拥挤。老太太正坐在门口缝补衣服，看见一下子来了这么多陌生人，显得有些局促不安。她用衣袖在长凳上用力地擦拭了几下，给我们让座，又忙乱地给我们倒水。那个瘫痪的儿子在一张厚厚的棉垫上就地而坐，正埋头扎着扫帚。

民政助理向老太太介紹说：“他们是市里来的，代表政府慰问您来了。”主任把慰问金递给老太太，记者扛着摄像机正伺机捕捉镜头。没想到老太太却摆着手说不要。“不用救济我，我家还过得去，真的！我是烈属，每个月都有补贴，够用了。节省点还能有点积蓄，不需要再麻烦大家了。”老太太怕我们不相信，颤悠悠地到里屋的柜子里翻出一个钱袋。那钱袋用塑料纸里三层外三层地包裹着，她解开袋子，随着一阵稀里哗啦的响声，倒出来一小堆硬币和一小叠压得平平整整的纸币，总共也不过上百块钱吧！

我们一行人都感动了。我劝老太太：“这些是我们的一点心意，您就收下吧。您这点钱哪够买年货？”老太太拉开碗橱，又指指屋檐下，说：“年货都备好了。一条青鱼，二斤咸肉，鸡蛋我也留着不卖了，蔬菜自家地里都有，再蒸点年糕，炒点花生、蚕豆，过个年够了，多了也吃不下，浪费了可惜。”

我朝屋外望去，果真，一小块咸肉在檐下晃悠……

【原载2014年1月2日《解放日报·意味故事》】