失落的图书馆

杨振宇

北京东南方向五十公里处有一个小县城，这里就是我的故乡。即使如此近便，即使爷爷奶奶百般疼爱，我八岁的儿子依然不愿回去过年，用他的话说，“没意思。”

所谓“没意思”首先是不能出去玩，小区里只能说是个停车场，小区外车水马龙，即便路修得再宽，人们也有办法挤得水泄不通。一切迹象表明，城市化进程在故乡正进行得如火如荼。由于地理位置优越，小小的县城吸引了全国六七家最具实力的开发商。县城急剧扩张，高楼拔地而起，从外表上看，这里与北京没什么区别。

不过，在孩子眼里，区别蛮大的：县里有个公园，但除了草地外没啥设施；至于图书馆，虽然问了很多人，可没谁能说清楚这个机构在哪里。

看着儿子闷闷不乐的样子，我决定带他到我童年时常去的地方——县里的文庙。文庙又称孔庙，夫子庙，圣人庙，各地都很常见。家乡的文庙建于明万历二十一年（1593年），与我儿时就读的小学一墙之隔。

那时，县文化馆就设在文庙，门前没有保安，也没有“衣着不整不得进入”的告示牌。西配殿改造成小小的图书馆，在我的记忆里，这里是个温暖的地方：冬天，阳光暖烘烘地照进屋里，一个大炉子烧得正旺，炉子上坐着一把大铁壶，冒着热气。几张长椅摆放得错落有致，地上铺着红砖，永远打扫得干干净净。

来这里看书很简单，管理员把孩子们最喜欢看的连环画按顺序编号，再把封面撕下来贴在屋外的布告栏里，想看哪本，就到取书的窗口，交一分钱，报上书的顺序号，书就到手了，坐在炉子边，在一片温暖中尽情阅读。那时，六七分钱，便可度过快乐充实的一天。

如今，当我带着孩子出现在这里时，文庙仅剩下三间正殿，文化馆不知搬到何处。儿时的小学扩建了，高大的教學楼使文庙显得愈加破败萧索。望着大殿屋顶上的枯草，儿子疑惑地望着我，不相信这里曾是给他父亲带来“温暖”回忆的地方。

失去记忆凭证的还不止这些，比如县城地势最高的地方被称为“阁（ɡǎo）底下”。儿子曾多次问起缘由。按照老辈人的说法，我把这地名的由来讲给他听：我们的县城是一个方城，东西南北各长一里。据传首任知县是个遭贬王子，故有城无郭，不设接官亭。城中心特高，四门低，站在十字街头可以看到四门城楼顶。从风水学上讲，它是块龟地（龙脉一种），因此在建县之初，就于城中心建起一座两层的观音阁（当地土音称为ɡǎo）。后来，观音阁下有了很多店铺，逐渐成为县里的商业中心。于是，“阁底下”就慢慢叫开了。

可是，当我带着孩子在此转悠时才发现，“阁底下”已经淹没在楼丛之中。我不禁怅然，不管是文庙还是观音阁，这都是我们的文化乡土。将来，我们的孩子还会把故乡的由来与传说告诉他们的后代吗？我们的文化乡土会不会被城市化的浪潮冲刷殆尽？

让人感慨的是，真实的记忆被遗忘，新的所谓传说正在被不断制造出来。在我的故乡，有种食品叫“饹馇”，绿豆面做成，营养丰富，有多种吃法。其实，这种食品并非我们这里独有，北京、河北乃至山西、陕西都有。可是我们当地的干部在迎来送往中，把“饹馇”吹嘘为本县所独有，还编造出慈禧因喜爱这种食品而赐名的传说。

与这些新传说相适应的是，一大批仿古建筑正拔地而起，说是恢复挖掘县城文化古韵，而县里唯一真正的古建文物就那样败落着。

每次回家乡，都有越来越强烈的陌生感。城市在形成，记忆在衰减，冰冷的钢筋水泥和所谓的现代化元素让人迷失了家的方向。乡村正在消失，记忆失去凭据，将来，我们这一代人会留下什么样的文化遗产？

这就是我的乡愁，那温暖的图书馆，那叫卖声此起彼伏的“阁底下”，那记忆中正在消失的文化乡土。

【原载2014年第4期《中国青年》】