馋宗公案

半窗灵鼠斋

姜

现在的年轻女孩子们，往往各自有特殊的禁忌，多有不吃葱姜蒜的，与之矛盾的是，这些孩子还往往特别喜欢川菜，吃辣不要命，要川菜大师傅不放葱姜蒜，这个还真是有点拧巴。

我自己没什么禁忌，就跟着身边的女孩子，不吃生鱼片？那就不吃。换一个猛吃生鱼片，那就猛吃。她们共有的毛病，一碗面端上来，先不嘬，拿筷子一点一点把葱花挑出来甩在桌子上。要是夹到一块姜，那直接砌在桌上，我端详这块土色，遐想这边似乎深沟高岗，翻过来松壑鸣泉，大得卧游之乐。

女孩子陪我三四年，我整整一千多天没碰葱姜蒜，和姜最亲密的接触，是去吃白熊咖喱的牛肉拌饭。有一天女孩子头发甩甩，提着大小箱子带着红底鞋去新加坡了，我终于松了一口气，也不免觉得有些孤单，平常画画完了没事，就和狗聊聊奢侈品动向。饮食上，却不知道怎么办才好，有时候饭馆里走神，好心的服务员会问，先生，您要免葱么？我也会下意识的点点头，斯德哥尔摩综合症。

可是慢来，姜终于在生活中出现，而且成为了最大的主角，原因是——牙疼。我牙齿从小不好，外强中干，16岁啃脚圈掉了一个犬齿，一直没长出来，但是表面看上去很整齐，为了这，还有女同学轻轻的声音凑在耳边表扬过，你牙齿真齐，这话我当时不太懂，现在想想嘿嘿嘿。35岁以后，咖啡喝得多，牙慢慢旧了，看起来有点明朝哥窑的味道，紫口铁足金丝铁线，表面看看，也还算整齐，里面一座假山。2013年冬天，左上窟窿最大的牙开始疼，起先仅仅是隐痛，有一次着了凉，大发作起来，比当年打架，左脸上给人挥一拳，要疼上十倍不止，紧接着头也疼，发烧，后脑发麻，失眠，居然还没瘦下来。

结果生姜救了我，谁告诉我的偏方忘了，切一小片，咬在患处，一会儿就好了，尝试之下，我活了过来，唯一的缺点是有时效，过一阵就没用了，那再来一片，姜多便宜啊，三块四毛钱买了一大坨，保鲜袋装妥揣在内插袋里，疼了掰一小块，噙上，瞬时止疼，瞬时满血复活。后来牙齿居然慢慢不疼了，而且觉得胃也微有暖意，温温带热，不再反酸，于是我烧鱼烧肉，只要是动荤腥，晓得往里面加几片生姜，这个冬天，就这么平安地过来了。

瞎琢磨一下，孔子当年吃生姜，大概也是从牙疼开始的吧。

老芋头

身边往来的人，其实能比作吃食，有荤有素（沈爷宏非肯定属于顶级翅席这类）。本文说的，是个芋一样的长者，辞世多年，他姓俞，上海话读起来老俞头老芋头，甚难分辨。

古北仙霞间，今朝高岛屋到尚嘉当中，原来有上海传染病医院，医院和寄居在里面本文主人公，一并湮灭不传，所以特地拈出来，做一个话头。

这位先生，比今天的我略年长些而已，但是弯腰驼背，又不很宽裕，看起来难免显岁数。公姓俞，讳为铎，职在医院，却不是医生，一味写画，单位总有些宣传事务要人去敷衍，他司的是这个活计。

家父告诉说这人，好歹算一个书法家。年轻时在洋行做职员，通英语，有学识，1949年后也是吃公家饭。那个年岁，没有电脑，写一笔好字管用得很，今天的所谓成名书法家，心路历程都差不多，早年有根基，后来都抄大字报练就的手艺。十年，大字报铺天盖地，一个医院分作几派，沸反盈天闹，就传扬说宣传科的俞老头，擅写毛笔字。于是各派头领，纷纷慷慨激昂地拟了稿子，命去抄写，更有钢板油印，也是俞先生灯下辛苦，一张一张蜡纸刻出来。字虽然悦目，内容都是惊心动魄。

1980年代，文化吃香，有人撺掇着，说老俞头你也去参加个书法大赛，写到你这样，得奖还不是手到擒来。他去，果然得大奖，不过后来颁奖时，发觉里面有些幕后的勾当，俞先生的腰突然不弯了，拂袖而去，以后终生没有参加过任何比赛。没多久，书法圈也渐渐开始忘记他，自然也卖不了什么钱，就是写好了送送人，我家就有了这么一摞，抄王维的唐诗，可叹这60年来的中国书法家，人人都如是，早年抄大字报，后来没有大字报了就开始抄唐诗，无一例外。老俞头的字陪我度过了整个青春期，真草篆隶都有，写得极其规矩，老话叫馆阁，一千个字写的跟一个字一样，真是字如其人。

芋这个东西，价极廉，但养人。我年轻时情志不畅，得了胃病，后来吃点淮山药和芋头，居然痊愈。俞先生为铎，大约正是如芋一般的人，虽然是个寻常滋味，一生连字也卖不掉，但他谦和洒落，内里有坚持，对后来我的成长，是一份难得的滋养。禅门里拿煨芋做一种修行，我寻常也买些。店里卖台湾人做的那些芋食，又甜又怪，不喜，不如装一堆如土块般，洗净煮烂，每次剥开，粉糯融滑，身心俱安，都会想起他。