寂寞如斯赵清阁

彦火

前些日子，读到董桥的专栏中特别提到才女作家赵清阁。脑际首先浮现出赵清阁写她母亲的一段文字：

听说母亲除了长于女红刺绣以外，能诗会画，不愧是书香门弟的女儿。但是她年轻，身体就不好，经常生病，为这她很忧郁；因为她热爱生活，爱她的母亲和我。可恨苍天无情，她才只有二十六岁的年龄，就被夺去了生命，从此离开了人间，离开了我。

赵清阁大抵兼具年轻早夭的母亲的基因，也是能诗能文会画，而且还是电影编剧家和戏剧家。

她曾告诉我，她是因为反叛才走上文学创作的道路，母亲在封建社会所受到不公平的待遇，使她产生了满腔愤懑的情绪。

赵清阁在读初中的时代，受过一位姓陆的英文老师的思想教育。他是黄埔一期的学生，他不但教她读书，还教她反抗封建家庭。这一教导，对赵清阁的一生起了重要作用。

1929年赵清阁初中快要毕业，她偷听到她父亲与继母谈及要她嫁给“旗杆”（有功名的人家），便萌念了出走的决心。这一年的严冬，十五岁的赵清阁告别支持她出走的祖母，只身跑到开封，从此开始她颠簸而勇敢的生活。

由于赵清阁从小受到她喜欢绘画的母亲影响，虽没有经过专门训练，却竟然考进了河南艺术高中，这家学校的校长焦端初，是上海美专毕业的，也喜欢文学，便经常给赵清阁予帮助和支持。

这时候，赵清阁一面用心绘画，一面继续攻读中外文学名著，还写了一些诗文抒发她对父亲和封建家庭的怨恨不满。

赵清阁在一封回答我有关创作的信中写道：

我第一次正式在报刊发表的作品是一首诗，题目已忘了，内容大约是反家庭封建压迫的。发表在1929年或1930年的《河南民报》的副刊上。

我的诗发表后，我发现投稿还是一条通向经济自立的路。于是我以后便向各报投稿，我什么都写，小说、戏剧、散文、杂文，我把一肚子怨气都倾泻到笔墨间，我不仅抨击自己的封建家庭，也批评揭露亲友的家庭，我激怒了父亲，也得罪了亲友，但是一个血气方刚的少年，是不知天高地厚，不受礼教束缚的。

赵清阁因受到“五四”影响，她笔下的题材，大都是揭露黑暗，讴歌光明。

这是那一个年代进步知识分子必由的历程。

我与赵清阁相交于上世纪80年代始初，先是笔墨之交，后来还特地跑到上海去拜访她。年逾花甲的她，打扮素雅，齐刷刷的短发，还是1940年代流行的发型，一身深色装束，难掩那一份高贵而端庄的气质。

一个斗方的居室，布置得一尘不染，整洁井然，墙上挂的都是大家早年送她的画，有徐悲鸿、傅抱石……还有一帧是国画肖像，我忘了是出自哪一位名画家的手笔。

画中人不知是否是赵清阁，穿着的是民初对襟服装，梳了一个髻，衬着窈窕的身段，这一身古装打扮，更出落得款款娉娉婷婷。难怪她的绰约风韵，曾迷倒老舍先生，赵清阁更为老舍先生终身不嫁，也可以看到她个性刚烈的一面。

也许母亲性格的软弱和不幸，使她更觉得独立人格的可贵。

我曾为她在香港编过一本《沧海泛憶》，收入香港三联书店的《回忆与随想文丛》。本文开首提到她写《母亲》的文章，是这本书的第一篇，可见她母亲在她心目中的地位。她写道：

我记不清母亲的音容笑貌了，但是从外祖母、祖母她们的嘴里，我知道母亲是一个聪明、贤淑、风雅、富才情的女子；这在照片上也能看得出，她的形象十分优美，因此我更爱她，怀念她！

虽然在她五岁时，母亲便逝世了，但她对母亲恁地念念不忘，在《母亲》这篇文章中，有一段文字写她在汴梁读书时，梦会她母亲的动人情景，读后令人热泪盈眶。

小清阁在梦中欣逢亲娘，母女相拥而泣。小清阁发愿永远不离开母亲。母亲实在给她缠得没有办法，只好让她闭上眼睛，表示要带她到一个没有太阳，不见光明的地方──

我觉得母亲的话是骗人的遁词，世界上怎么会没有太阳，不见光明呢？我暗自好笑，笑她把我当成三岁小儿了。但是此刻蒙上了眼睛，确是眼前一片漆黑。我只好闭上双目，由她牵着我走出去。走呀走的，不知道走了多少路，走得我有些腿软，头晕，而内心却是十分愉快。我想像着今后我就不再是没有娘的孩子了，我为这莫大的幸福而陶醉！

记不清过了多长时间，我有点不耐烦了，我喊了一声“娘”，没有回应，我便睁开了眼睛，多么离奇的事情呀，手帕不在了，母亲也不见了，面前是一片荒芜的旷野。我不禁怔住了，宛如冷水浇头，利箭刺进心扉！我痛绝地倒在地上，我又起身四处寻觅，大声地呼叫！寂静笼罩太空，黄砂弥满天地，我的泪眼模糊了……

文末，赵清阁写道：“梦醒了，一切依旧；我依旧没有母亲，依旧孤独……”

此后，赵清阁在创作与感情方面，都是孤身上路的。

赵清阁与老舍的结缘

写赵清阁不是一桩容易的事，一方面是她的人生和感情的不凡和多彩；一方面是她的创作范围的广泛和丰富。

赵清阁与老舍的邂逅与结缘，与她的编剧才华息息相关。在抗战时期的重庆，赵清阁和老舍合写了三个话剧剧本：《虎啸》、《桃李春风》、《万世师表》。在小说创作成就方面，当然是以老舍为牛首，谈到剧本创作技巧及经验，赵清阁肯定比老舍略胜一筹。两人合作创作剧本，取长补短，可谓天衣无缝。

赵清阁曾表示：

当初老舍叫我同他合作剧本的时候，我不大赞成，因为他的意思，是希望发挥两个人的长处！他善于写对话，我比较懂得戏的表现。而我却担心这样会失败。

合作的经过是如此：故事由我们两个人共同商定后，他把故事写出来，我从事分幕。好像盖房子，我把架子搭好以后，他执笔第一二幕。那时候我正住医院，他带着一二幕的原稿来看我的病，于是我躺在床上接着草写第三四幕。但文字上还是他偏劳整理起来的。

老舍的对话很幽默，如第一二幕情节虽嫌平静，对话却调和了空气，演出博得不少喝彩声。

两人这一合作可谓乳水交融，情愫也由此默默地滋生了。

早年我曾探询过赵清阁关于电影和戏剧创作的情况。她在回信中写道：“1936年我曾试写过一个电影剧本《模特儿》，取材自美术学校模特儿的悲惨生活。发表以后，我的老师倪贻德看到了（他是美专教授、创造社的作家），记得他笑着摇摇头说：‘这题材在中国没有人敢拍成电影，刘海粟（美专校长）当初首倡画真人模特儿时，被封建权势斥为叛逆。如果今天把模特儿搬上银幕，虽然时代变了，恐怕也还难免物议。给他这么一说，我就不再考虑拍摄的问题了。但我总算尝试了电影剧本的创作。到了抗日战争的时候，我的兴趣转到话剧创作，当时我写了不少宣传爱国思想、反帝斗争的话剧本。”

这段话的意思是，保持叛逆心态的赵清阁本来想把《模特儿》搬上银幕，打破中国旧道德的界限，却被老师劝住了，不然赵清阁编的《模特儿》真正放映，其轰动效应，会不下于刘海粟当年首倡的真人模特儿的巨大反响。

赵清阁告诉我：“1947年我为‘大同编了《几番风雨》（1948年10月投入摄制，1946年，上海大东书局）。话剧、戏曲有：《女杰》（多幕话剧，1940年，重庆华中图书公司）、《潇湘淑女》（多幕话剧，1944年，商务印书馆）、《此恨绵绵》（多幕话剧，1946年，上海正言出版社）；根据小说《红楼梦》改编多幕剧《冷月诗魂》、《鸳鸯剑》、《流水飞花》（1946年，上海名山书店）、《贾宝玉与林黛玉》（1957年，上海新文艺出版社）和近作《鬼域花殃》（又名《晴雯赞》）；根据古典戏曲改编的《桃花扇》（1953年，上海杂志公司）。

“此外，根据古典戏曲《牡丹亭》改写的中篇《杜丽娘》（1957年，上海文化出版社）；至于电影剧本有：《几番风雨》（与洪深合作，1948年，大同电影公司拍摄）、《自由天地》（1950年，大同电影公司拍摄）、《女儿春》（1951年，大同电影公司拍摄）、《向阳花开》（1961年，上海天馬电影制片厂拍摄）、《凤还巢》（1963年，香港电影公司拍摄）和近作《粉墨青青》。”

赵清阁也许因为人言可畏，她给我胪列的话剧著作，故意略去上述与老舍合作的三个剧本。

可见，赵清阁编剧的才气过人，比起老舍有过之而无不及。

“文革”期间，因老舍的亲人揭发了老舍与赵清阁有“不正常暧昧关系”，老舍不堪“红卫兵”的批斗和太太的离弃，饮恨跳太平湖自尽；赵清阁在受批斗之余，心灵和精神上的创伤相信是巨大而深广的。

还幸她禀性刚强，终于熬过漫漫的艰苦岁月，1982年她在一封给我的信中写道：“……其实一个作家是永远不会‘退休的。相反，越是余年有限，越要争取时间多写点东西；唯其如此，生活才有意义。”

她在1988年的信中还列出她在“文革”后出版的作品（包括著作修改重印及主编作品的目录）：

（一）“文革”后出版的作品

《沧海记忆》——回忆散文集（1982年，香港三联书店）

《行云散记》——回忆散文集（1983年，天津百花文艺出版社）

《红楼梦话剧集》——旧作及近作剧本四个结集（1985年，四川文艺出版社）

《月上柳梢》——长篇小说修订重印（1986年，宁夏人民出版社）

《皇家饭店》——近代中国女作家小说散文集（长沙文艺出版社即将出版）

（二）近年来发表散文新作数十篇，约计三十余万字，已结集两册，一为自述回忆录《流水沉渣》，一为记故人的《师友情》。

一段没有结果的苦恋

赵清阁与老舍的感情生活，因当事人守口如瓶，彷佛披着一层神秘的外衣，一直是个若隐若现的谜。我曾多次尝试探询赵清阁这段刻骨难忘感情的底蕴，但每次都是欲语还休——难以启齿。

1982年间，我曾以书信形式，向赵清阁探问道：“可以简介一下您的感情与家庭生活？”

赵清阁答曰：“一直是孑然一身，只有‘文革时患难与共的老保姆为伴。”赵清阁巧妙地避过她的感情生活问题，以后我再不敢造次了。后来了解到，赵清阁晚年作伴的老保姆叫吴嫂，照拂她生活凡三十二年。

大抵因为赵清阁是以第三者出现，加上内地的政治环境，令她刻意回避与老舍相关的话题。在她晚年出版的五部回忆性质的文集里，笔下涉及的几十位师友，恁地没有一篇是忆述老舍的。

据诗人牛汉说，赵清阁曾向他出示过一封老舍给她的信件，此后也曾向史承钧展示过多封老舍给她的信。但是，在她临终前已把以上的信件，连同过去老舍给她近百封信全部销毁了。倒是在赵清阁生前编选的《中国现代著名作家书信集锦》中，收录了老舍在1949年建国后给她的四封信，也是夹杂在其他名家的书信中，刻意不予张扬。

老舍这四封信写于红色年代，老舍与赵清阁分居北京与上海，四封信的内容，大都是闲话家常，老舍关切赵清阁的生活、身体和病情。但从下面的一封信，也可以说明老舍与赵清阁情谊之深浓。

清弟：

快到你的寿日了：我祝你健康，快活！

许久无信，或系故意不写。我猜：也许是为我那篇小文的缘故。

我也猜得出，你愿我忘了此事，全心去服务。你总是为别人想，连通信的一点权益也愿牺牲。这就是你，自己甘于吃亏，绝不拖拉别人！我感谢你的深厚友谊！不管你吧，我到时候即写信给你，但不再乱说，你若以为这样作可以，就请也暇中写几行来，好吧？我忙极，腿又很坏。匆匆，祝

长寿！

舍

1955年4月25日

如果来信，不必辩论什么，告诉我些工作上的事吧，我极盼知道！

从这封信可略窥，之前大抵老舍写了一篇两人相关的“小文”，赵清阁不愿再纠缠——更多是怕影响老舍的声誉。当时老舍在大陆，身兼多项要职，属于官场人物，所以存心不给老舍回信。因而老舍有“你愿我忘了此事，全心去服务。你总是为别人想，连通信的一点权益也愿牺牲”之句。

在老舍的三段感情生活中，可以肯定的是，他对赵清阁的绻缱之情，最难割舍！原是十分内敛的老舍，也不顾这许多了。老舍这封信还是为赵清阁祝寿而写的，倾满眷顾与关爱之情。限于现实环境，赵清阁“自己甘于吃亏，绝不拖拉别人”，老舍在信中所以耿耿于怀的，是他希望能常常听到赵清阁的信息，并向她央求道：“就请也暇中写几行来，好吧？”

事实上，赵清阁每届生日，老舍都千方百计设法赠送礼物给她，要么写信、要么写诗，衷心祝贺她。其中最为人传诵的，是赵清阁1960年四十六周岁生辰，老舍特地重抄他1942年前写于重庆的一首旧诗赠她：

杜鹃峰下杜鹃啼，

碧水东流月向西。

莫道花残春寂寞，

隔宵新笋与檐齐。

诗味隽永，蕴含对赵清阁勖勉的殷殷之情。

1961年，赵清阁四十七岁生日，老舍题赠了一副对联给她：

清流笛韵微添醉，

翠阁花香勤著书。

过去许多文字都提到赵清阁生前把老舍的对联，悬挂在家里客厅中，但是，我于1982年间往上海探访赵清阁，赵清阁家的客厅中除了挂有徐悲鸿和傅抱石送给她的画外，我并没有发现这对联。难道是心思缜密的赵清阁，格于我这个香港访客，把这对联收藏起来了？！

凡了解赵清阁的人，都知道她对外绝不提与老舍间的感情关系，人言可畏，她怕损害老舍的形象。

赵清阁：让落叶埋葬梦一般的爱情

我们从赵清阁早年公开的另一封信，对她与老舍的密切关系也是有迹可寻的：

清弟：

我已回京月余，因头仍发晕，故未写信。已服汤药十多剂，现改服丸药（自己配的，不是成药），头部略觉轻松。这几天又忙，外宾甚多，招待不清。家璧来，带来茶叶，谢谢你。

昨见广平同志，她说你精神略好，只是仍很消瘦，她十分关切你，并言设法改进一切。我也告诉她，你非常感谢她的温情与友谊。

你的剧本怎样了？念念！

马上须去开会，不多写。

北京市文联已迁至：北京西长安街三号。

祝健！

舍

老舍在这封信中告诉赵清阁的病况（也许赵清阁前信曾关心过），赵清阁还托赵家璧捎给老舍茶叶，老舍又向鲁迅夫人许广平打听她的近况以及她的创作。从一句“马上须去开会，不多写”，可见老舍是在百忙中抽暇偷偷写信的。信末写上新迁的北京市文联地址，可知他们之间暗渡陈仓，互道鱼雁，是通过市文联这个平台的。

关于老舍与赵清阁的关系，已成為中国文化界甚至政界公开的秘密，长期以来，包括鲁迅夫人许广平、茅盾、赵家璧，甚至周恩来夫人邓颖超等等，都在设法协助赵清阁渡过难关，特别是赵清阁的工作、生活问题。信中也提到许广平“设法改进”赵清阁的待遇。

关于他们之间的亲密关系，最耸人听闻的，倒是来自牛汉的忆述。牛汉为编《新文学史料》找过赵清阁，希望她能写回忆录。牛汉在《我仍在苦苦跋涉：牛汉自述》一书中写道：

她在重庆时期和老舍在北碚公开同居，一起从事创作，共同署名。后来胡絜青得到消息，万里迢迢，辗转三个月到重庆拆散鸳鸯。胡絜青路过汉中时，我在西北大学的同学何庚去看望他们母子几个人。我在1943年、1944年间知道这个故事。我和方殷到上海见到赵清阁，问她能不能写点回忆录？赵清阁向我展示老舍1948年从美国写给她的一封信（原件）：我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。赵清阁一辈子没有结婚，她写的回忆录给“史料”（牛汉时为《新文学史料》主编）发过。这封信没有发。

我对老舍在马尼拉购房有点不解，因那个年代，马尼拉并不是安居乐业的地方。据熟悉两人关系的史承钧教授说，赵清阁曾向他透露，老舍是要她去新加坡生活。

我对牛汉倒是了解的。上世纪80年代因为要出版《现代中国作家选集文丛》香港繁体版，曾与他有过交往。牛汉当时负责人民文学出版社的文学编辑室，经常见面，他倒是一个做学问严谨的人。他写的关于赵清阁与老舍关系的文字，应是可靠的。

可惜，赵清阁是一个外圆内方的人，刚强自重，以大局为重，没听从老舍的提议，最终把感情野马释放出去，反而受周恩来辗转之托，写信劝客居美国四年的老舍返国，使这段波澜起伏、热火亢奋的感情急转直下。

返国后的老舍，因大环境使然，唯一的出路，只有面对现实，回归北京原来的家庭生活，至于近在上海的赵清阁已知道他俩的感情历程，自此将画上句号了。

也许1940年代在重庆的时候，赵清阁已预卜到这一段感情的结局了。她在1947年写的短篇小说《落叶无限愁》中，对他们俩这段感情的下场，已作了预告。

赵清阁在1981年12月写的一篇《〈落叶〉小析》时写道：

在这篇小说里，我塑造了两个我所熟稔的旧中国知识分子——女主人公画家和男主人公教授。他们曾经同舟共事于抗日战争的风雨乱世，因此建立了患难友谊，并渐渐产生了爱情。但在大敌当前，爱国救亡第一的年月，他们的恋爱只能是含蓄的，隐讳的。他们彷佛沉湎于空中楼阁，不敢面对现实，因为现实充满了荆棘。直至抗战胜利，和平降临了，画家才首先考虑到无法回避的现实；她知道了对方是有妇之夫而且是有了两个孩子的父亲；他们不可能结合，也不适宜再这样默默地爱下去；于是她毅然决然地远走高飞，逃遁现实；她以为这便结束了他们的诗一般、梦一般的爱情，尽管很痛苦！

不言而喻，小说的女主角——女画家是“画公仔画出肠了”，不是别人，正是赵清阁自己，赵清阁读过上海美专，闲来也画画；至于那一位教授——有妇之夫，有了两个孩子的父亲，指的无疑是老舍。

赵清阁在文章谈到，这位教授曾购买了两张机票，准备与她海阔天空去旅行。但画家头脑很冷静，“与其将来大家痛苦，铸成悲剧，不如及早刹车，自己承担眼前的痛苦，成全他们的家庭。”

这篇小说，写的是一段刻骨铭心的婚外情，小说的结尾，正如篇名一样，最后“落叶”埋葬了这一份“诗一般、梦一般的爱情！”余绪袅袅，令人低徊不已。

赵清阁这篇小说，写于1947年。在此之前即1937年到1943年的不到六年间，赵清阁与老舍在重庆相聚，前者主编《弹花》文艺期刊，后者为主要的撰稿的作者。

大时代把他们撮合在一起。他们一块儿合作创作剧本，一起参加抗日文化活动，志趣一致，加上毗邻而居，终于擦出熊熊的爱情之火，共同谱写一阙天上人间、扣人心弦的美乐。

迄到1943年的秋天，老舍夫人胡絜青风闻到老舍有外遇的传言，决定携同三个孩子，举家辗转到了重庆与老舍一起。在残酷的现实面前，赵清阁只好毅然引退。之后，她接受冰心的劝告，把全部心思放在写作上，包括改编《红楼梦》的话剧。

不管怎样，赵清阁在小说写成的三十多年后，那么费心力去解读，岂不是向世人表白她彰彰的心迹吗？此后她矢志“把爱和智慧献给艺术”，也是她一直奉行的夙愿。但是，情牵两地的坚韧之弦，任凭风吹雨打，从没有断裂过的，即使藕断了，那一缕缕一丝丝仍然密密匝匝地苦苦地连系着。

据赵清阁的好友韩秀说，老舍1966年逝世后，赵清阁每天“晨昏一炷香，遥祭三十年”。闻者无不为之动容不已！

走笔至此，我不禁想起德国作家奥恩托说过一句话：“爱，不管多么遥远，它总是在那里。就像星光那样永远的遥远，却又是那么近。”

鲁迅夫人：赵清阁缄默文静，学生气很浓

赵清阁是1999年逝世的，她比老舍晚走了足足三十三年。她的才艺是多方面，她的人生是丰富多彩的。

我们且简括地回顾赵清阁的文学人生──

赵清阁（1914─1999），河南信阳人，在1930年代文化活动十分活跃和广泛，主编多种杂志，影响颇大，1936年，只有二十二岁的赵清阁已任上海女子书店总编辑，主编过《妇女文化》月刊。抗日战争爆发后，赴武汉参加中华全国文艺抗敌救亡协会，并为华中图书公司主编《弹花》文艺月刊，宣传抗日。后又主编《弹花文艺丛书》。1943年在成都为中西书局主编《中西文艺丛书》。抗日战争胜利后，主编上海《神州日报》副刊。

赵清阁是一位多才多艺的女作家，她对小说、戏剧、电影等多有贡献。她写了二十多部戏剧和电影剧本，六七部中长篇小说，出版过三个短篇小说集，此外，尚有散文和文艺理论作品等，凡二百余万字。赵清阁幼年对文学便表现出极大的兴趣。她的文学启蒙老师，是小学时代的宋若玉（蒋光慈夫人），还有一位姓孙的国文老师。大约九岁，她进了信阳女师附小，插班三年级，到高小五年级时，姓孙的国文老师对她的成绩很感满意，就让她主编级刊墙报。她的作文经常被选用，这就刺激了同学们的竞赛，级刊变成了竞赛的园地，十分活泼有趣。

音乐、体育老师就是宋若玉，她发觉赵清阁喜爱文学，常常叫她到屋里去为她讲解新文学知识，介绍她阅读“五四”以来的新书和杂志，如冰心的《寄小读者》和《小朋友》月刊等。在她和孙老师的培育下，赵清阁这棵幼苗便逐渐奠定了文艺的兴趣和志愿。

赵清阁从小喜欢绘画，曾考进了河南艺术高中。两年后，赵清阁高中毕业，进入河南大学中文系旁听。这时她主编了《新河南报》的文艺周刊和《民国日报》的妇女周刊，并给《河南民报》和上海《女子月刊》写稿，对贫富悬殊、妇女解放、穷孩子受教育等问题发表新颖的见解，受到当政者的警告，于1933年逃亡上海，进入上海美术专科学校插班，跟倪贻德教授学习西洋画。

后任上海天一电影公司出版的《明星日报》编辑，认识了剧作家左明、洪深等“天一”公司导演，对她日后的电影戏剧创作影响极大。

1935年春，赵清阁在左明陪同下，获鲁迅接见，并受到鲁迅的鼓励。许广平后来在回忆早年对赵清阁的印象时，认为赵清阁与萧红性格迥异，前者缄默文静，学生气很浓；后者则是活泼的女青年。

鲁迅上世纪三四十年代，是中国年轻人和青年作家的崇碑。虽然赵清阁只见过鲁迅一面并亲聆教益，但对赵清阁以后的创作影响是巨大和深远的。

赵清阁在《从鲁迅想到许广平》文章写道：

那是1934年的春天，我才二十岁，当时我还在上海美专学习，并在天一电影公司工作。因久仰鲁迅先生诲人不倦，便不揣冒昩写信给他，还寄去我發表了的小说、散文和旧体诗，一些幼稚的作品向他请教。我以为大文豪也许不会理睬一个无名小卒，不想没几天就接到他一纸短笺，约我去施高塔路（今山阴路）内山书店见面。这真令人喜出望外！

鲁迅在与赵清阁的会晤中，对赵清阁谆谆教导，让她不要尽写旧体诗，希望她改写新诗。并表示：“写散文要富诗意，作新诗对写散文有帮助。散文无论抒情或叙事，都必须辞藻优美、精炼。然而更重要的是，诗与散文都应言志，不要空洞无物。”鲁迅还鼓励赵清阁好好学画。此后，赵清阁便认定文学艺术这条不归之路。

其实，赵清阁与之交往的作家之中，和茅盾的友谊最深厚。赵清阁与茅盾在1937年认识，直到茅盾1981年病逝，期间四十四年的悠悠岁月，除十年“文革”，茅盾与赵清阁都保持密切的联系。这一段漫长友谊，比起老舍还久远。

1976年，茅盾八十大寿，赵清阁还绘制一帧山水小轴《秋江孤帆图》送给他。赵清阁寄出后，恐防为好事之徒作为口实，曾要求茅盾裁去题辞。茅盾不以为然，给她回信道：“秋江孤帆图，甚有飘逸之意致，鄙意原题倘若裁去，则于全局有损，当珍藏之，不以示人也。”

1981年3月23日，赵清阁接到茅盾病危的电报，翌日赶赴北京见他最后一面，可见两人情谊深浓。

余生也晚，我没有看到赵清阁送给茅盾的《秋江孤帆图》，倒是1981年岁末，我收到一帧她自制的贺年卡，画题是《秋江塔影》，精致澹美，也不失飘逸之意，令人爱不释手！