我的父母我的家

朱大建

是在2009年元宵节前，八十三岁的老母亲突然昏迷，送进离家不远的同济医院抢救，检查报告显示，急性肺炎，电解质已紊乱。医生当即开出病危通知说，病人极其危险，好还是不好，就在这一两天，家属不能离开，要二十四小时陪伴。一直在父母身边陪伴的大哥一个电话，五个兄弟姐妹都来到医院探望。

我下班后去看望时，母亲仍在昏迷中，鼻子上接着氧气，手臂插着针管在输液。母亲脸色苍白，人很消瘦，帕金森病已折磨了她十七年。母亲刚患病时，只是在发作时难受，肌肉僵硬，颤抖，吃了药，过会儿就缓解了，照样能洗衣晾衣做饭做家务。但越到后来，病情越严重，走路歪歪扭扭，吃饭时饭粒会掉地上，穿衣时扣不上纽扣。再后来，就只能坐在靠背椅子上，要人扶着走，要人帮她穿衣喂她吃饭了。再后来，她说的话也有些含混，要仔细辨别才能听懂。再后来，她连自己的孩子都认错了，混淆了。看着一生勤劳的母亲一点一点丧失能力丧失智力，做子女的心很痛，却一点儿帮不上忙。我也曾领母亲看过多次病，住过几次医院，她还在长海医院开了一次刀，做的是脑神经毁损术，就是在离蛛网膜下面一点点的地方，用高温射频电极手术刀毁损脑神经，能改善肢体震颤、强直，让病人稍稍感觉舒服一些，但危险很大，稍有差池，病人就可能瘫瘓在床。手术签字前，面对坐在椅子上已剃光头发，脑袋上用红颜色画出手术部位的母亲，我犹豫了很久，万一手术失败怎么办？但想到母亲发病时痛苦难受的样子，我抱着赌一把的心理，签了字。还算好，母亲手术顺利，难受症状有所减轻，但病情无法逆转，反而一年一年加重了。

当晚是大嫂陪伴母亲。第二天上午我请了假上医院，只见母亲呼吸沉重，喉咙里有很多痰吐不出来，护士一会儿就拿着吸痰器来吸，母亲脸上呈现出痛苦状，吸痰器吸出的痰都带着血。我们只能央求护士手势轻些，不要让病人太痛苦了。医生检查后说，恐怕不行了，通知亲人都来见见吧，要有思想准备了。于是马上打电话，让上班的读书的孙辈都上医院来见奶奶看外婆。到下午六时左右，母亲喉咙响了一记，眼角涌出两滴清泪，头一歪就去世了。医生进来，打了一针强心针，见无效果，就问：“要上呼吸机吗？要切开气管抢救吗？”我们五个子女哽咽着说：“不要，就让妈妈去吧，谢谢医生。”是的，母亲受疾病折磨那么多年，现在解脱了，她永远不会痛了。那天是2009年2月14日。

此时，八十七岁的老父亲在家里患病在床，不能让他来，不能让他受这个刺激。除了父亲之外的全家人，围着母亲尚有余温的遗体，女儿和儿媳帮她老人家擦脸擦身换好衣服，全家人哭泣着呜咽着围着母亲一鞠躬再鞠躬三鞠躬。

将母亲的遗体送进太平间后，我们就回到父母的家，搭起简单的灵堂。此时老父亲颤颤巍巍从卧室走到客厅，老泪纵横地说：“瑞贞，瑞贞，西天路上一路走好！我也快了，我们很快又要见面的。”我们马上扶父亲进卧室躺下，因为，父亲患胃癌已二十多年，身体很虚弱，他经不起的。

我们为妈妈守了三天三夜的灵，应该的。一个孩子生下来，母亲抱着她的子女起码要抱三年，子女不应该守三天灵吗？其实摊到每个人，也就是一夜而已。轮到我守灵的那晚，我点燃三炷香，恭恭敬敬向母亲的遗像磕了三个头，望着她的遗像，我思绪万千。

我们的家是一个很普通很平凡的家，我母亲也是很普通的母亲，但普通中也有些不平凡。我从小没见到外公外婆，我母亲才十六岁时，也就是1942年，外公外婆就去世了，我估量他们很可能就死于日本鬼子的细菌战。2011年10月上旬，日本731部队细菌战资料中心的奈须重雄先生，公布了他新发现的由八篇论文组成的、写于1943年至1944年的《陆军军医学校防疫研究报告》，其中，收录731部队军医、日军陆军军医学校防疫研究室少佐金子顺一在1943年12月撰写的题为《PX（感染鼠疫的跳蚤）之效果略算法》的论文。论文写到，1940年6月至1941年11月，731部队在吉林、浙江宁波等地用飞机播撒鼠疫菌，共造成近两万六千人感染病菌。

我母亲的家乡在常熟辛庄，1942年辛庄突然爆发鼠疫，死了很多人，我外公外婆就是这次感染鼠疫死去的。常熟离宁波不太远，如果不是日本飞机播散的鼠疫菌扩散，辛庄怎么会突然爆发鼠疫？

母亲告诉我，外公外婆刚刚去世，舅舅就被一些地痞流氓无赖拉进赌场，打了一夜麻将，将外公外婆的几十亩田产全部输掉了。外公是个乡村知识分子，恪守着耕读传家的古训，拥有一房间的书。他笃信道教，还精通天象会看风水，常常被人请去指导何处可造房子。外公外婆家境殷实，母亲小时候过的是丰衣足食的日子。舅舅在赌场上输掉所有田产后，母亲全家的生活马上陷入绝境。后来，我看到余华的长篇小说《活着》，里面有一个关键性情节，就是主人公福贵赌输田产，土改时被定为贫农——因祸得福。我母亲家也一样，“地主”大概算不上，或许定个“富裕中农”，最多也就定个“富农”吧，那也是“黑五类”。幸亏舅舅赌输了田产，成了贫农，否则，到“文革”时我们全家的日子怎么过？万幸！

我母亲十八岁就和我父亲成亲了，舅舅还算好，没有将妹妹的嫁妆输掉。我母亲说，嫁妆外公早就准备好了，母亲出嫁前嫁妆装满了一只小船，运到我父亲家。父亲家就在离辛庄二十多里地的洞港泾镇。嫁妆除了被褥，都是各式的桌椅凳台桶盆，漆着好看的红漆。我七岁时到常熟乡下老家去住过一个月，房间里摆着母亲带来的家具，长桌方桌梳妆台圆凳方凳都有。记得在“三年自然灾害”时期，全家实在吃不饱肚子饿得慌，父亲就请乡下亲戚将家具用船运到上海，卖给旧货店。我记得，有一个长桌子卖了二十九元九角钱，还有一个梳妆台，父亲卖了后买了一台红灯牌收音机听评弹——父亲是评弹迷京剧迷。

母亲新婚后就在洞港泾婆家和上海两边轮着住，父亲在上海一家小服装厂做账房先生。母亲结婚后六年未生育，父亲就陪她去看中医，到第七年，生下大哥，再过两年，就有了我。一直到上海要实行户籍制了，父亲赶紧让母亲带着大哥和我到上海，去派出所报进户口，这已是最后一天。要是错过了这一天，母亲和她的子女就是农村户口，我就不是上海人，而是常熟洞港泾人了。

母亲一直说我小时候很好养的，胃口好，一小碗饭倒些排骨汤，呼噜呼噜就吃下去了，不像我大哥，这也不要吃，那也不要吃。但也说我从小顽皮，老闯祸。有一次，我伤风感冒，上医院配来咳嗽药水。这药水是甜的，母亲将药水放在五斗橱上，我就搬来凳子爬上去，打开瓶盖，一仰头将一瓶药水全喝进肚子，这药水有安眠作用，我很快就爬到床上睡着了。母亲看我一直熟睡了几个小时不醒，觉得奇怪，仔细一察看，才发现我把一瓶咳嗽药水全喝下去了，急忙抱着我上医院。医生说，不要紧，多喝开水就行，这个捣蛋儿子你要看紧他。我小时候就是个“闯祸胚”。那时候我家住在西藏中路泥城桥南面的厦门路衍庆里，弄堂后门就是苏州河。我家住在弄堂的三层阁，房子很小，下二楼要走十几级石头楼梯，我下楼梯时好几次从石头楼梯上滚到二楼，到现在我的前额还是凹凸不平的，就是那架石头楼梯给我留下的痕迹。还有一次，我躺在床上，手拿两粒铁弹子放在嘴边玩，一不小心，一粒大的铁弹子滑进喉咙里钻进肚子，我吓哭了。母亲马上背着我上医院。医生教我母亲，回去做韭菜饼让你的捣蛋儿子吃，大便时让孩子坐在痰盂上，拿根细木棍捣一捣，铁弹子会拉出来的，要是出不来，再来看，那就只有开刀了。母亲吓坏了，回去就上菜场买韭菜做饼，让我多吃。我喜出望外，闯了祸还有好香的饼吃！第二天，铁弹子就拉出来了，一场虚惊，母亲一颗吊着的心才放下来。

我大妹出生时，最高兴的是我父亲，每天下班回家，走到底楼就会喊“三小姐，三小姐”，一路喊到三楼。前面两个是儿子，第三个是女儿，做爸爸整天都兴高采烈的。但是，乐极生悲，大妹八个月大时发了一场高烧，患上小儿麻痹症。父亲说，大妹病重时气若游丝，邻居劝母亲放弃，母亲哭着抱紧女儿再次上医院，在医院接了三天三夜的氧气才救回一条小命。命虽救回，但大妹烧退后四肢瘫痪。医生说，这是父母太疼爱了，如果发烧时不要抱着到东到西看医生，就让孩子躺在床上不要动她，要么病重不治，要么烧退后最多瘫痪部分肢体，不会有四肢瘫痪的严重后果。

大妹瘫痪后，我有点记事了，我就记得母亲一直在悄悄流泪，无缘无故地流泪。大妹从小残疾，在父母眼里就格外受宠爱，这宠爱明显含着一丝内疚。但父亲母亲那时不懂治疗小儿麻痹症的科学知识啊，有啥好自责呢？我记得，母亲每天早上起来，做完一些家務活后，就帮大妹穿衣，帮她洗脸刷牙，为她准备早饭。晚饭吃好后，母亲先去洗净碗筷擦完桌子，然后就去端水帮大妹洗脸洗手洗脚，天天如此，一直到大妹结婚为止，从未中断过一天。而且我父母一直在坚持不懈地为大妹找医生治疗，把家里所有值钱的东西都卖了，为大妹治病。当时西藏法海喇嘛在上海开诊所，用艾灸治病，人称“活佛”。我母亲就抱着大妹去治疗一年，治好了大妹的颈椎腰椎，大妹可以坐直，可以灵活地转动头颈，原本只能躺着的人，可以坐起了，可以靠移动板凳在房间内活动，她的世界比原先扩大了很多。父亲从报纸上知道苏联专家在青岛治疗小儿麻痹症，马上买好船票，让母亲抱着大妹去青岛让苏联医生看，只是看了三个月也没有什么效果。后来，我父亲找到新华医院，医生用中西医结合的办法，在我大妹的关节部位开刀，连续治疗四年后，我大妹能站立，能柱着拐杖在房间里走路，这几乎是奇迹了。

本来，我父母生了大妹后不想再要孩子了，大妹瘫痪后他们想法变了，想再生个妹妹与她作伴，等父母老了后，也好帮助姐姐。女孩子生活上的事，哥哥是插不上手的。天如人愿，我小妹妹就来到人间。小妹出生时正好是1960年，自然灾害之年，母亲营养不良，没有奶水，奶粉也配给得很少，小妹得了软骨病，到四岁才会走路。她小时候爱哭，母亲就让我小妹骑在我的头颈上，骑出去看风景。小妹长大后就责怪妈妈，“我在你肚子里，你一直哭，所以我生出来也就一直哭，是受你的影响。”

过了三年，我小弟弟又出生了，那时我已十岁，懂事了，我就觉得母亲太辛苦了，挺着个大肚子，还要买菜做饭洗衣，从早忙到晚。我弟弟出生那天，母亲一直忙到下午三点，再把晒了一天的被子收进来，自忖时间差不多了，就提着个网线袋，里面装着洗脸盆毛巾牙刷替换衣服，自己走到公共汽车站，坐68路公共汽车到第二纺织医院妇产科去生孩子。到医院后医生一检查就惊呼，怎么算得这么准？马上让我母亲进产房躺下，过一个小时我弟弟就出生了。父亲知道后有些后怕，埋怨母亲胆子太大。母亲镇定地说，我生过四个孩子，我心里有数的。

父母亲觉得有五个孩子，负担很重了，这才决定不能再要孩子了。那时候，我们家已经搬到甘泉新村两万户房子里，那时候，甘泉新村是市郊结合部，蛮荒凉的。生了我小妹妹后，家里人口多，房子紧张，政府就分配一套天潼路沿马路的房子给我家，这里原先是一家粮店，楼上一间楼下一间，但租金要九元多。父亲嫌贵，就和厂里的同事换房，我们就住到甘泉新村去了，这件事可看出我父亲的不现实，谁愿意住到生活不方便的郊区啊？可是，天潼路房子好是好，但九元多的租金父亲确实也付不起。这时，父亲的工资已从每月一百十九元减到七十九元，政府号召企业高级职员减工资，父亲就响应号召报了名，结果是主动报名的都减了，没报名的都没减。我的父亲太天真太没有心计。1958年，我父亲所在的小服装厂合并到国营上棉二厂。1959年，号召知识分子下放劳动，父亲是会计，也算是个知识分子，他又主动要求到嘉定农村去种田一年。农忙时有一个月没有给家里写信，我母亲急死了，以为父亲出了什么事，就将我大妹托给邻居，她带着哥哥和我，坐上到嘉定的长途汽车找父亲。我记得，那时嘉定还有城墙，汽车开到西门，下车后，我们每人叫了一辆自行车驮在后座，一直踏到我父亲下放的村庄，见到了父亲，也认识了我父亲的房东老阿奶。我家从衍庆里搬家到甘泉新村时，嘉定老阿奶还专门坐车来我家帮忙，住了一夜再走的。

从嘉定下放回来后，我父亲因为长期失眠、偏头痛不愿当会计，到车间里去开铣床。他的师父比他年轻多了，不做知识分子做工人，脑力劳动变为体力劳动，精神压力小了，父亲的失眠症居然好了，人也胖了一点。他每周早班中班地轮转，中班回来，先要听听广播，怕影响我们休息开得很轻，没想到“文革”中被他的同事检举：半夜收听敌台。认识的同事住一起的弊病暴露无遗，这时父亲一定后悔搬到甘泉新村了吧。

尽管从厂部来到车间当工人，父亲仍是车间里的秀才，车间主任有什么工作计划和总结要写，都喊我父亲代劳。我父亲也喜欢写写弄弄，有一次还代替车间主任在全厂做过以增产节约为中心的报告。我父亲穿着中山装，戴着眼镜，斯斯文文坐在台上，被人误认为是《文汇报》记者来工厂采访。可能是我父亲多次向童年的我重复这件事，使得记者这个职业在我心中高大起来，长大后我选择报人作为我的终身职业，和幼年时受父亲的影响大有关系。

残疾的大妹在慢慢成长，父亲要为大妹做一件事。他又将母亲留在乡下的剩余陪嫁家具运到上海卖掉，筹备了近两百元钱，要为大妹造一部可移动的生活车，将来大妹吃饭睡觉大小便都能在车上解决，这其实又是一个不现实的想法。他非常投入地做这件事，下班后及休息天都去淘旧货，买来旧钢管、垫子、轮子，请厂里的老师傅帮忙，忙碌了一年多，待车子做好后，才发现，车子自重太重，轮子太小，推起来太费力了，但车已做好，没法改做了，只能放在家里占地方。倒是做大车时的副产品，一辆四轮小残疾车蛮轻便的，大妹可以坐着让别人推着去上小学了。

甘泉新村第三小学，我读五年级，大妹读一年级。大妹的老师很疼她，专门在班里选了两个女同学送大妹上學，放学再送回家。两位女同学一直接送大妹到高中毕业，成了大妹一辈子的闺蜜，现在都升级做奶奶外婆了。

童年的我是皮大王，精力过于旺盛，一直让父母操心。有一次，在新村草地上玩，见地上有一块小石头，就捡起奋力朝草地外扔出去，哪知用力过猛，将草地旁二楼一户人家的玻璃窗打得粉碎。到了晚上，这家大人上门告状，我挨了父亲一顿臭骂，父亲第二天请了半天假，配好玻璃，上门帮人家重新装好，再次道歉。

顽皮归顽皮，但我的学习成绩很好，在班里一直是第一名。班主任赵婉珍老师让我当少先队中队主席，可惜我是烂泥糊不上墙，玩疯了，学校中队主席下午开会我都会忘记。当年最爱玩的是打玻璃弹子，远远瞄准，大拇指一发力，击中，这粒弹子就归我了。一双手，在地上玩得墨墨黑，脏得要命。有一次打弹子打得正兴奋，猛然想起中队主席开会，连忙赶到学校，会议已结束了。赵老师实在无法可想，只好让一位稳重的女生替我，安排我当中队学习委员，为班级出墙报，为同学订阅《少年报》。但我这个马大哈，又把同学的订报款遗失了。在当时，十多元钱不是一笔小数字。是赵老师自己出钱，帮我将订报款补上。我真幸运，遇上一位这么好的老师。

当时的民风淳朴。父亲在休息日会想法子改善生活。有时是包馄饨，买来荠菜和腿肉，全部洗净，切细，拌匀，包好，煮熟，邻居每家盛一碗，喊我们这些孩子送去。有时是做菜包子，买来青菜，洗净，煮熟，切细，包好，在蒸笼里蒸熟，合用的厨房飘出好闻的香味，父亲又喊我和大哥给邻居每家送两个尝尝鲜。踏进邻居家门，迎接我的是大人亲切的笑脸和真诚的感谢声。我小弟婴儿期时母亲奶水不足，这是她的第五个孩子，人到中年的母亲已气血两亏，自然没奶水。正好隔壁刚产下女儿的年轻妈妈奶水太多，胀得难受，于是就抱了我小弟去哺乳，这下我小弟享福了，小脸长得圆圆的，手臂一节一节像嫩嫩的莲藕，像极了一只吃饱后心满意足的幸福的猫咪，于是起个小名叫“阿咪”。

从我小妹出生到我小弟出生，正逢“三年自然灾害”时期，家里日子过得很苦，每天都是饥肠辘辘。包馄饨、包菜包子，只是老百姓偶尔的苦中作乐，再苦总要找点乐趣，让生活有点希望，让脸上有些笑容吧。平时，我家天天中午吃茄子面糊糊。就是将茄子切碎炒熟盛起，再烧一锅开水，将面粉合着很多水捣成糊状，放进煮开的大锅，再放进煮熟的茄子，一碗面粉变成一大锅面糊糊。呼噜呼噜喝进两大碗，好像吃饱了，其实没多少粮食，都是茄子和水。我上课上到一半就会感到肚子饿。茄子，是我和我哥晚上去帮送菜进城的农民推车换来的。我家住的甘泉三村，隔一条河就是嘉定长征人民公社，农民晚上送菜进城要经过我家门口的路，路上有座小桥。农民骑黄鱼车上桥骑不动，须下车拉着走，我们就在桥头守着，看到车来就帮着推一把，下桥时农民会送几根茄子回报。等到红薯上市，母亲就会喊我到粮店排队买红薯，一斤粮票可买七斤红薯，能让我们吃得饱一些。父亲还学会了养兔子。在楼梯下的空间里放一只木条钉的兔笼，买来两只幼兔，我们就天天将家里的菜皮喂兔子，一只兔子生病死了，一只养得非常肥大，等到有一天父亲休息，他就把肥兔杀了。杀兔子很残忍的，父亲听说杀兔子不放血的，要活活摔死了再剥皮，他闭着眼睛抓起兔子狠命往地上摔，只一下就把兔子摔死了。一边是他五个饥肠辘辘的孩子，一边是亲手养大的肥兔，父亲没得选择，只能狠心。

等我长大些，每逢暑假，我和大哥会去乡下钓鱼。从我家大约走一小时的路，还是长征人民公社的地盘，农民在家门口的小河里养着鱼，允许我们钓野生的鲫鱼黑鱼鳗鲡，只要不钓养殖的鲤鱼草鱼青鱼鲢鱼就行。一般我们兄弟都会有所收获。钓鱼有一整套的程序，前一天，先到乡下的养猪场挖红蚯蚓，这是鱼的饵料。钓竿是简易的，到处都有的竹子墙篱笆，抽出一枝头细根粗有韧劲的，在渔具店买来鱼线鱼钩装上就成了，还要带上一把大米，这是要撒在河中引鱼的。清晨天还没亮就要出发，等天边朝霞升起时，我们已经到了河边，撒下大米，将红蚯蚓穿上钓钩，就等着鱼儿上钩了。中午吃点家里带来的干粮，下午三点开始往家里赶，如果运气好，晚上餐桌上就有一大碗红烧鲫鱼。钓鱼全是碰运气，有一次，我随一位邻居叔叔去钓鱼，一天下来，我一条鱼也没钓到，叔叔钓到好几斤，我很懊恼。到晚上，叔叔烧好鱼后，给我家送来一大碗，让我感到很温暖。还有一次，我手气很好，鱼儿接连上钩，钓到一条约有一斤重的鲫鱼，还钓到几条青鱼，青鱼我放回河里了，要是不放回去，被农民看到会挨打的。我很兴奋地回家。此时正好我好婆来到上海，她说这么大的鲫鱼，要去买点肉，做一道鲫鱼塞肉，是美味。依了好婆，母亲去菜场买了肉糜，塞在鲫鱼肚子里，红烧后，果然美味。

我还学会了养鸭子。一天父亲下班带回六只小鸭子，毛绒绒的，很好玩。我自告奋勇承担起养鸭重任。开始时给小鸭子吃点菜和饭，等小鸭稍稍大些，我扛着小铁铲，下课后，到附近的农田里锛蚯蚓。蚯蚓是鸭子的最爱，每天我走进窗前的小院子，六只鸭子已在巴巴地等我带来好吃的。将小铁桶里的蚯蚓扔在地上，六只鸭子你争我夺，扁扁的嘴巴咬住一条蚯蚓，长长的脖子一伸一伸，蚯蚓就进了鸭子的喉咙。这六只鸭子，五只是公的，一只是母的。五只公鸭，长大后杀了吃掉，一只母鸭，留着生蛋。这只母鸭真是争气啊！我每天去为它锛蚯蚓，它就每天下一个青白壳的大鸭蛋。这些蛋，我母亲舍不得吃，全都藏起来，到立夏季节，父亲就开始做咸鸭蛋，这咸鸭蛋很好吃，中间还有一汪油。这只母鸭，成了我的朋友，我放学回来去看它，它会伸缩着脖子和我打招呼，口里嘎嘎地叫着，好玩极了，我开始相信畜生也是有灵性的。后来，这只鸭子在我家搬离两万户工人新村，搬回市区里弄后，它不适应没有小院子的生活，死了，我很伤心。这只母鸭先后下了几百个大鸭蛋，为改善我家的生活作了大贡献。

街道见我家生活艰难，就介绍我母亲去家附近的酱菜加工厂工作。母亲的工作就是腌酱菜。这工作是在露天做的，夏天顶着烈日炎夏，冬天裹着风雪严寒。夏天还能熬，到了冬天，母亲的手生着冻疮，肿得像馒头一样。有一次切大头菜，母亲差一点将自己的手指头给切下来，只好回家养伤。母亲从小是被外公娇宠惯的，没吃过苦，这么艰苦的工作她做不来。这又要说说我父亲理想主义的性格，母亲年轻时有工作，在一家毛巾厂做检验工，但怀了我大哥后，父亲就让母亲辞去工作，安心在家安胎。父亲觉得自己有能力养活老婆儿子。那时的风气，老婆外出工作，老公会觉得没面子，女人是应该在家里做家务的，他没想到他的高工资后来会被减去。母亲实在做不了酱菜厂的工作，街道又将母亲介绍到冠生园糖果厂做包糖的临时工，用手工包大白兔奶糖，每天要包八十斤。这工作虽然也很累，但蛮适合母亲的，看着一粒粒大白兔奶糖从自己手里包出来，母亲很有成就感。这工作她一直做到退休。

“文革”开始了。父亲因为以前给车间党总支书记提过意见，有时也自吹在小服装厂做会计要和三教九流甚至地痞流氓打交道，又有人揭发父亲半夜里收听敌台广播，于是就被打成“漏网右派”，拉上台陪斗。这时我们家还住在工人新村，我家的前后左右住的都是父亲的同事，于是我们家几个孩子立刻在小伙伴中受到歧视。这真是个疯狂的年代，平时都蛮要好的小伙伴，竟手拉手在我家窗口前大喊：“揪出王柬之，打倒王柬之。”王柬之，就是小说《苦菜花》中暗藏在革命队伍中的地主汉奸。父亲被怀疑是暗藏在工人队伍中的“王柬之”。有时，一家人正在吃饭，窗口突然飞进几只煤球，到窗前一看，人影全无。

学校停课了。一天上午，学校闯进一群从北京来的“红卫兵”，穿着军便装，戴着红袖章，手持铜头皮带，将我们平时又敬又怕的校长一顿铜头皮带打得满脸鲜血，然后将全体同学集合到操场上，宣布全校立刻停课闹革命。从这之后，我经常见到新村里“地富反坏右”、“黑五类”子女无缘无故被同龄人又踢又打，非常可怜。目睹此景时，我从心底里感谢我的舅舅输光了外公的田产，要是他被定为“富农”，我的家庭肯定要受牵连的，也许挨打也有我的份了。

停课后我无所事事，开始去练武，学少林拳，学摔跤，玩石锁，举杠铃。我要锻炼身体，应付可能的不测。我身边还藏着一柄尖头的铁家伙，是从父亲的工具箱里翻出来的，我要用它防身。一天早晨，父亲上班前问我：“如果人家打你了，你怎么办？”我看到他忧虑的神情，想让他放心，就从口袋里掏出这柄尖头铁家伙说：“没人敢打我，谁敢打我，我就和他拚命。”不料父亲劈头给了我一记耳光说：“你要闯穷祸啊！闹出人性命怎么办？”父亲收走了我的防身武器，关照我在家里读书不许出门玩。到了这时，父亲才觉得，和同事住在一起很不利，自己有什么事会牵连子女。我们家终于搬离工人新村，和别人换了很差的房子。父亲不想让自己的孩子受人欺负，只能这样了。

过了三年，大哥“上山下乡”去了。再过一年，我也到江西生产建设兵团务农。那年，我还不到十七岁。离开上海那天，父母亲去送我。在上海北站，父母亲对我千叮咛万嘱咐，要我当心，要我保重身体，说了又哭，哭了又说。火车要开了，汽笛一声响，车上车下的哭声之响亮，竟似地动山摇排山倒海一般。

八年上山下乡光阴一晃而过。“文革”被彻底否定，高考制度恢复，知青返城，我考取了复旦大学新闻系。大哥顶替母亲的工作回到上海，母亲退休。再过四年，我大学毕业，父亲退休。弟弟妹妹也先后工作。父母亲养育五个子女的任务，终于完成。他们的五个子女，四个是有一定技能的普通劳动者，残疾的大妹，年轻时因热爱读书学习被纪录片导演陈光中拍入《莫让年华付水流》，这是上世纪80年代影响很大的纪录片，现在她已成为小有名气的京剧票友，坐着轮椅登台表演余派老生唱腔，有板有眼，韵味浓郁。大妹最像我父亲。想想我的父母真是不容易，我记得老年的父亲常说一句话：人生难熬苦中年。

也因为中年时过于辛苦操劳，父母都过早衰老。父亲退休后即患胃癌，万幸发现早手术早。母亲精心服侍父亲，为父亲煎了十年中药，为父亲的长寿立下汗马功劳。她还要帮着带孙辈。尔后，母亲患了帕金森症。从那时起，五个成年子女开始照顾患病的父母亲。

母亲去世一年半，父亲在过完八十八岁生日后，因心肺衰竭也去世了。母親走后，他晚上睡觉一直梦见母亲。我去看他，他好多次说过，你娘昨晚上又来过了，叫我跟她回家去。是有这种说法的，来到人间是旅行，离开人世是回家。他去世前那个晚上，在中山医院重症监护室，我陪着他，他有话要对我说，但已经没有力气说话。我扶他坐起，拿出一支笔一张纸对他说，你就写下来吧。父亲费力地歪歪扭扭写了“五个子女好”，就写不动躺下了。看着这五个字，我很感动。父亲，我们只是尽了做子女的本分而已，子女再有孝敬心，也不可能超过父母对子女的爱心啊！

父亲去世时，同母亲一样，眼角也挂着两滴清泪。这眼泪是他们对人世的留恋，对子孙的牵挂。和母亲去世时一样，他的儿孙全部到场，看着他停止呼吸，拒绝医生割开气管抢救，为父亲擦身，为父亲更衣，为父亲默哀，为父亲守灵。

啊！我的父母我的家。朱炳生和张瑞贞，平凡普通的中国父母，六十五年相濡以沫，支撑起一个平凡普通的中国百姓家庭……