瑞典汉学藏书三家

陈文芬

1948年春天，马悦然在考试前夕拚命读书的时候，他问老师高本汉，能否借他的老师沙畹翻译厚厚的五本法文版《史记》中的一卷。高本汉问马悦然：“先生是住在石头房子里边吗？”马悦然当时租住在斯德哥尔摩皇家话剧院后头的炮兵街，他向老师保证他住在一所石头房子里头，高本汉这才答应借书。

我在《我的老师高本汉》中读到这一则故事时印象深刻。高本汉非常珍惜藏书，要是借书的学生恰巧住在很容易失火或者虫蛀的木头房子，一本珍本书籍极可能遭逢意外化为灰烬。同一个章节中我留意到法国汉学家沙畹原来想攻读中国哲学，他的老师亨利·考狄（Henri Cordier，1849—1925）建议他翻译二十四史当中的一部，并加上批注。几年以后沙畹完成学业，翻译了《史记》的四十七篇，同时一边准备博士论文汉代的石雕。

考狄（也译作“高第”）是法国著名汉学家、版本目录学家，1849年出生于美国的新奥尔良。考狄曾旅居中国上海，在一洋行工作，据说他当到满清的三等官员，回国后任巴黎东方语言学院教授。考狄的治学方位非常宽广，他对汉学影响最大的是《西人论中国书目》，简称“考狄书目”（Bibliotheca Sinica，共五卷）。这部书将汉学发轫初期16世纪中叶至1924年，西方包括用各种语言写成有关中国的专著和文章、汉学研究论著目录全部收入，为研究者提供了一个极为方便的论著检索。考狄1890年创办的《通报》，至今仍是汉学界最重要的刊物，对于中国跟西方的关系有深入研究。考狄目录以法文书写，1978年才有英文版。马悦然常用的目录学工具书有三部：一是“考狄书目”（可用英文版）；二是出自北京图书馆、后来留在美国的版本学家袁同礼，按照考狄的目录学方法做了China in Western Literature（耶鲁大学出版），增补了1924年以后问世的更多汉学作品，此书是为“考狄书目”接续而作，袁同礼的序言说，“虽然现在已经有很多杰出的汉学研究著作，但是近几十年来，甚至是汉学专家也很少知道这些著作，因此，目前的工作就是编制这个书目，以‘满足这种需要”，袁同礼的贡献真了不起；三是《外文期刊有关中国论文索引》（收录1922—1955汉学专著），是伦敦亚非学院的一个图书馆员John Lust延续考狄、袁同礼的方法而写。

有一年夏天，我们在巴黎的奥赛美术馆看见考狄的一张肖像画，由著名的印象派画家卡耶伯特（Gustave Caillebotte，1848—1894）描绘。考狄埋首书案，我们只能见到他在桌案上的侧面，蓄着胡子，手里拿支金笔，伏着头在书桌上工作，书桌似乎高了点，表情聚精会神，坐姿微微显得局促，背景书架上有许多装帧美丽的烫金书本。真想不到能在印象派画家的笔下看见一名汉学家工作的画像，画家卡耶伯特出身富贵，他从不接受委托作画，只肯画他愿意描绘的对象。他还不断收藏与他同一时期的名家画作，二十八岁时就决定死后要将所有藏画捐给卢浮宫。卡耶伯特笔下的考狄，其衣饰、姿态、书籍桌案摆设，使我想起瑞典学院图书馆长的房间里有一张很大的画，画上之人是一名诗人、院士，他把脸从侧面转过来面对观者，在那张摆设颇为繁复的书案上，他的姿态也是一种微微的局促。一间美丽的书房跟人物不一定显得和谐自然，身体扭动，出于自然或不自然的形成一种风景跟人文状态。能在著名的美术馆看见一位学术人物的肖像，我想主要是他的藏书家形象是一道可观的风景，勾起我欲以相同的肖像方法来描写瑞典汉学藏书三家。

寒山堂主人：艾思仁与冯德保

马悦然创办斯大中文系，艾思仁是第一批学生。艾思仁的祖父是瑞典人，他出生成长在美国，从军以后在蒙得瑞学习汉语，成年以后第一次回到瑞典老家，有个亲戚得知他学过中文，建议他去拜访斯大中文系的教授马悦然，他一去拜望就决定留在瑞典学习汉学。

1947年马悦然在斯京求学，高本汉为他在皇家图书馆找了一个图书馆员的工作。皇家图书馆希望他把探险家诺登舍德从日本带回来的藏书，做个整理报告，主要是想知道这一批书籍大致的轮廓，或者缺补了哪些书籍。在斯大攻读学位的艾思仁下了很多功夫在版本目录学，日后他也进了皇家图书馆，研究诺登舍德的日本藏书，他以英文写出一部《诺登舍德的日本藏书目录》（Catalogue of the Nordenski？觟ld Collection：of Japanese books in the Royal Library，1980，皇家图书馆出版）。诺登舍德是芬兰裔瑞典贵族，由瑞典往北航行经俄罗斯绕过白令海峡抵达日本，在探险海航史上，证明了东北路海航的路线。诺登舍德在日本结识一位深富人文素养的医生，购买许多藏书带回瑞典，18世纪的日本上层社会，读书人书写阅读使用“汉文”，艾思仁撰写这部英文书目出版以后，立即吸引了日本藏书界的目光。

艾思仁的治学之路跟诺登舍德一样是沿北路航线，他到瑞典老家寻根，却找着一个东西路海航交通的善本藏書的古代“纪念品”。他取得斯大中文系学位，马悦然给他谋得一份日本京都大学的奖学金，在日本两年半，专心学习日本语文、日本手工造纸、印刷图书史。艾思仁在斯大期间，马悦然只要能找到一笔钱，就请艾思仁开一门课，给其他年轻学生教授目录学课程。有一个艾思仁的学弟兼学生，他所上的第一堂版本目录学课就改变了他的人生，不，其实没有那么快发生，他后来成为著名善本书商。他叫冯德保。

冯德保是瑞典斯德哥尔摩人。第一次在斯大中文系，跟其他八个学生见到一名年轻老师蓄着胡须，戴眼镜，横纹呢外套，神情紧张，原来这是艾思仁第一天教书，一开始上课，他就神采飞扬。他们变成很好的朋友。艾思仁开启了冯德保对于版本目录学的兴趣，不久以后，冯德保也得到了远东博物馆的实习工作。

偶然有一天，艾思仁得知著名的苏富比拍卖公司拍出一本珍本书，拍得的高价令他有些意外，因为那本书的价值远不如艾思仁跟冯德保两人自己购买私藏的书。1970年代，他们两人萌生了创办一家古籍善本书店的想法，极富行动能力的冯德保很快在伦敦找到一家合适的公寓当书铺子。

艾思仁与冯德保创办的“寒山堂”书店就在伦敦开办了。

“寒山堂”是艾思仁深思熟虑想出来的名字。他熟读唐朝寒山诗僧的诗作，这位禅宗诗人影响了日本诗圣俳句名家芭蕉，也影响了近现代的芥川龙之介、森鸥外等文学名家。上世纪70年代在美国跟欧洲，这位诗僧甚至也对“垮掉的一代”颓废美国诗人产生了影响。不过这些跟“寒山堂”书店命名没有甚么关系，纯粹是艾思仁个人喜欢他的作品，也恰巧是“寒山”名字的意思特别适合两名从北欧出发的藏书家，即使从日文韩文念“寒山”二字发音也很清楚。

1970年代是藏书家与书铺子的美好时代。“寒山堂”1972年第一次出版的一套藏书目录分送出去以后，立即有许多对东亚善本书感兴趣的顾客写信或打电话询问，以后的工作就是选书包书邮递，或者回复顾客“有一点可惜这本书已经有人买走了”。“寒山堂”曾在日本举办过一个藏书与纸张的展览。艾、冯两人都非常年轻，作为古籍书商，似乎在古典里头透露一股新的时尚。两人的选书收藏、目录的书写与批注，均流露浓厚的学术气息，甚受收藏家顾客的喜爱，那时没有传真机、更不要说Email，两人从北欧的汉学界出发到英伦发展藏书事业，曾创造一个风华时代。根据冯德保的回忆，“思仁偶然会后悔有一些书不应该出手，应该留下来自己收藏”，这里头隐藏着一颗学者的心思，因为古籍书本的买卖在这个行业仍然很不容易获得学术圈内的认可，时至今日，当今的学术圈也没有多少改变。

1977年艾思仁考虑到未来的发展，做了决定，冯德保留在伦敦，艾思仁回到美国旧金山，分家进行各自书业的买卖。回到美国的艾思仁，长年来跟冯德保依旧保持了如同寒山跟拾得的友谊。艾思仁自己有个书斋叫“观海楼”，还是张大千题的字，回到美国以后，他静心从书业返回学术之途。冯德保说，他非常依赖艾思仁给他大量的学术专业建议跟知识，包括他建议的酒单。艾思仁对善本书的目录分析，对书籍纸张印刷，和对生活美食饮酒的酒单同样讲究。“寒山堂”总计出版六个目录，从选书撰写到出版皆为经典手笔。

艾思仁回到美国拿了博士学位，最终在美国普林斯顿大学担任“中国善本书目录计划”总编辑，成为欧洲美国研究善本书的著名学者，在这领域似乎没有人比他更为专注。艾思仁的看法是，全世界的善本书所存不多，正因为不多，必须检点清楚所藏并撰写清单，更需要在各图书馆之间加强交流与应用。出于对中国善本书的爱护与研究的职责，他向全世界拥有《永乐大典》的图书馆公开呼吁，希望各图书馆将书籍还给中国。《永乐大典》的失散过程漫长又充满戏剧性，固然外国人趁着中国人在清朝国运走下坡路时，以抢夺打劫方式掠为己有，但不乏自家人偷出宫殿、监守自盗，义和团之乱导致北京英国大使馆附近的藏书楼失火，英使馆的人还曾帮忙抢救《永乐大典》。世界藏书史大概不会有一部书籍的离散历史，像《永乐大典》那样充满人性考验，载负悲剧寓言。艾思仁的呼吁是发自研究者正义与慈悲的召唤，而经验法则告诉我们，国际正义无法实现，仅能以复制影印数字化的合作方式，将现存的《永乐大典》还原。

冯德保留在伦敦，他也收藏中国年画，他遇到了一位美国专门收藏年画的基金会女赞助人，将重心转向年画的鉴定与收藏，把“寒山堂”书店卖给跟他一起工作的汉学家约翰。冯德保是一位慷慨的学术赠与者。他曾经收购了一名法国贵族的藏书，在那批藏书里头有一套上海1930年代的《良友》杂志，冯德保便把这套《良友》捐给瑞典远东图书馆。在高本汉晚年体力精神尚有余力时，冯德保买下高本汉所有的藏书，他的支持使得高本汉能多有一些余裕处理书房事务。高本汉身后这批书籍运送到伦敦，往后斯大中文系有一次高本汉学术纪念讨论会，冯德保从伦敦送回这批藏书，捐赠给远东图书馆永存。

马悦然想在斯大退休以后，回返英伦养老（这个愿望因入选瑞典学院院士而未能实现）。宁祖姊姊京祖也在伦敦教书，宁祖卖掉斯京郊区的房子，1977年在伦敦找到一老旧公寓，有五个房间，从客厅到厨房地板都是冯德保安装的。后来，宁祖的公寓变成冯德保居住，冯在斯京租的公寓给了宁祖跟悦然住，这座美丽的老式建筑物房顶高、通气舒畅。不久以后，楼上有了一户空屋，宁祖跟悦然搬迁，更上一层。冯德保住的房子转手给了朋友书商罗闻达。

世界最大汉学私人藏书家

罗闻达的“罗氏藏书”目录

我常跟悦然到罗闻达家里吃饭，就在宁祖跟悦然住过的这一层楼房。每个房间都有悦然藏书的回忆，有时候罗闻达在书架取书过来给我们看的时候，悦然正出神地想起自己的书。宁祖仙逝以后，悦然搬到优斯宏的“燕鼻子住客之家”，成为住客，小公寓只能保留重要的汉学工具书和收藏的诗集。罗闻达是我见过吃得最辣的西方人，他找得着斯京最辣的泰国咖哩菜，让我们一饱口福。我读了一篇中国记者对罗闻达的专访才发现，是宁祖烧的一手川辣好菜启发了他的味蕾，他说“住在楼上的中国教授的妻子做的菜极辣，从此爱上了中国菜”。记者没有意会过来那位“中国教授”是马悦然。

我刚来到斯京，正是比尔（罗闻达的名字，瑞典语是“熊”）为了出版他的藏书目录，忙得不可开交之际。我们有好几次到他家里，做点跟目录有关的小事。比尔的工作压力很大，当时我还不懂得他的藏书目录的价值，悦然说，这是史上最大的私人汉学藏书。这一部目录一出版就要震惊全世界。

罗闻达编撰的目录是《西文印本书籍1477—1877看中西关系、中国观、文化影响和汉学发展》。1477年是欧洲印刷跟中国有关的书辑的开始，《马可·波罗游记》首版印刷始于这一年。1877年是费迪南德·冯·李希霍芬出版《中国——亲身旅行的成果，和以之为根据的研究》第一卷的年份，此为中国地理和地质学的里程碑式著作。罗氏藏书收有一千五百五十一种涉及宗教、历史、风俗、科技、地理等各方面，由西方汉学家、思想家、旅行家、商人、外交人员和官员撰写的有关中国的各种欧洲主要语言的书籍。

我曾将这一部书的两册目录送进台湾的“国立图书馆”，后又介绍一台湾代表来罗家看书，比尔亲自去银行取了几本书出来看——他的重要藏书除了手头工作需要的，几乎都藏在银行。比尔在泰国有一间公寓，他跟妻子碧姬塔两人轮流在泰国居住，生活方式独特，我问比尔，他说开始收集跟中国方面有关的知识，他的工作與居所就转到泰国，降低生活费用——他阅读这些古书需要大量影印纸本，光是影印费，泰国就比瑞典低廉得多。

考狄的汉学书目是按照内容分类，这对研究者有很大的帮助，方便检索。罗闻达的书目是按印刷和出版年代编排。罗闻达认为，这样就可以体现出有关的中国知识在欧洲传播的历史进程，尤其有助于人们从大的历史背景来理解各种观念和事件、考察某个特定时期欧洲的中国观。考狄与罗闻达两个版本目录学家的分类方法不同，马悦然认为，罗闻达的藏书比考狄的书目更为“古老”，老于“汉学发轫”以前，因为比较老，用年份来分类也有其合理性。至于考订跟校勘、文本比较，“有时候，他写得比考狄还详细”。罗闻达不是汉学家，但他从书商藏书家、赏鉴家进而成为一名阅读与“文本批评家”。他的藏书目录的描述尽可能解释书在说什么，对其版本作出说明，他觉得有趣的地方还会写得非常长。

罗闻达是艾思仁、冯德保两人介绍给悦然的，艾思仁住在美国，冯德保往后虽迁回瑞典，却在诗人特朗斯特罗姆的夏屋住处润马岛买了房子，唯有罗闻达长年来一直住在斯京的雅各布教堂旁，欧登街23号，那里几乎是我们跟书商、图书馆行家、文物鉴定专家聚会的场所。我喜欢那楼房的老式电梯，进去以后拉紧铁门帘，电梯徐徐上升，安坐木纹横靠背椅凳，转过脸来可对镜自照。有一回碧姬塔不在，比尔找我们吃饭。来早了，站在楼上摁门铃无人应，电梯嘎啦啦闷声响着，慢悠悠地移升来安坐在木椅上身形硕大的比尔，还有一大摞盒装辣菜。

罗闻达1941年生，攻读数学，也学过音乐、历史、画画。他曾在皇家音乐学院跟匈牙利来的著名指挥家Gyorgy Ligeti学习指挥。他偶然在课堂里看见一个美国来的教授躺在课桌上讲学，忽然迷起哲学，到乌普撒拉大学学了两年半哲学，同时画画。有一天他跟教授起了冲突，拂袖而去，这就从军去了。我从来没有听过比尔弹钢琴，他的书房有一架大钢琴，悦然说，比尔的钢琴弹得真好，可惜他不弹。

罗闻达二十五岁那年，有了开古书店的念头。1965年他以六千克朗资本，在乌普撒拉大学附近开书铺，他每两星期到斯京古书拍卖会走一趟，期间他的古书知识已打下良好的根底。1971年他到日本。那时日本古书店接纳许多西方世界成套的图书，是高价收购的黄金时代，他有系统地建构他的古书世界。他搜集瑞典著名植物学家林奈的许多书籍，也找了林奈的学生Carl PeterThunberg（1743—1828）写的书，那是瑞典到过日本对东方植物学的研究领域影响甚大的学者。他通过一朋友卖书给日本图书馆，这是他选书生涯的起点。很快地，他就走上高峰。1909年获诺贝尔文学奖的瑞典女作家拉格洛夫（Selma Lagerl？觟f）《骑鹅旅行记》的头版书以七千五百英磅卖出。有一回他跟我说，他不相信命运，可命运这东西老围绕着他。多年前他在伦敦找到一张古老的地图，这世上只存留两张这样的地图。乌普撒拉大学买了这张地图，是用很多的老书来抵换。他带着这批老书飞到巴黎图书馆，又换了一批18世纪巴黎人写的笔记，很宝贵。拿回瑞典国立图书馆，他们根本没听说过这些东西，高兴地买了下来。

罗闻达转向西方最早有关中国学术、语言与社会和技术的知识书籍，这是一个特殊的转向。那时候这样的书没有人做，价钱很低，起初只是经济的启发，是做买卖的灵感。他越做越有乐趣，他对中国知识的喜好，慢慢地变成了一种爱好，一种激情，这份激情维系了三十年之久。比尔引用清代学者洪亮吉《北江诗话》将藏书家分为五类：考订家、校雠家、收藏家、赏鉴家和掠贩家。他由“爱书人”晋升“集书癖”，为了能信手翻阅自己想读的书，皆搜购而成，继而成为“文本批评家”，致力于文献目录编撰、撰写阅读心得，對相关文本的传播与影响，作了历史调查，考证某一本书的成书时间，识辨不同语文版本差异，甚至关于印刷成书的背景。19世纪以后中国才开始对外传播自己的知识系统，此前是建筑与花园、医学与针灸。但这些知识传输的过程，曾受到浩荡的冲击，他举例，17世纪初，天主教教士利玛窦（1552—1610）将中国的“天地”翻译成God，他认为中国的上帝也是一位God。天主教的教皇不能同意，认定上帝只有一个也即天主教自己的上帝，所以禁止把“天地”译作God，这是现在的思维不能想像的。文本在那儿，清清楚楚。这是中国文化影响西方非常具体的痕迹。罗闻达很喜欢这种笔直走进历史现场的感受。他在出版完成自己的藏书目录上下两册以后，又出版了补编。“如果要认真研究欧洲人对中国和中国人的观念，就应该翻阅我的目录所提到的书，但是好多学者好像忘记了有这些书存在似的。”他说的就跟版本目录学家袁同礼说的完全一样。

冯德保也参与一部分“罗氏藏书”的工作，两人有相同的看法，即“罗氏藏书”应该找到一个适合的归宿，提供给需要这份知识背景的重要图书馆，而2010年“罗氏藏书”最终为上海图书馆收藏，确实是世界藏书史的一桩大事。罗闻达随后展开一个更宽泛的亚洲历史阅读，他收藏中国台湾、泰国、越南的书籍，甚至在案头上展开许多历史笔记，他可能要从版本目录学家晋升为一个历史视野宏阔的历史学家，就像考狄那样。罗闻达认为，近二百年来，西方历史学家一个重要的特征，就是对线性发展的信仰，就是受到启蒙运动时期社会普遍相信进步的影响，而我们对历史的认识已经开始挑战这种线性的史观。他已着手进行一部历史文论。

去年春天我们在罗闻达家里聚会，他拿出一部厚重珍贵的古书籍，作者君子风范，气宇非凡，神仙一般的人物，精印冲洗的照片来自柏林手工，原来这就是当年马悦然想跟高本汉借阅巴黎汉学家沙畹所翻译《史记》五卷之一。我头一次跟沙畹的距离这么近，亲睹本尊面容。这部沙畹《史记》头版书好像是他最后赠给我们的一朵玫瑰花。夏天最后一次欢聚畅饮以后，隔日他去了上海、韩国，接着回泰国，忽然心脏病发。他就匆匆赶往上帝那里报告他对历史线性发展的挑战，不再回来。