庐山掌心里的美庐
2014-04-29居巢子
居巢子
庐山诸峰如五指般半张半合,沟壑似掌纹般纵横交错,沟壑的结合部是一个个山冲。长谷冲就这样隐藏在庐山的某条生命线和感情线之间,放眼看去,那大名鼎鼎的美庐别墅多像一粒朱砂痣巧妙地点在庐山的掌心里。
相书上说,人手掌心里的痣有时候比生命、感情、事业这三大线更能决定一个人的命运;如果把庐山比作中国的一个手掌,那么美庐别墅这粒痣也确实如相书所言,它或多或少地影响了中国数十年的命运。
准确地说,影响中国命运的是别墅的主人:早先的宋美龄、蒋介石夫妇和后来的毛泽东、江青夫妇,这些人都是中国现当代史上的风云人物,一幢别墅先后与两位国家领袖以及两位第一夫人结缘,这让它蒙上了一层神秘的政治面纱。
我来庐山时,美庐别墅已经没有了主人,屈指算来,它在庐山的掌心里也已经屹立了一百一十个春秋,在庐山的阵阵云雾里,这座欧式风格的两层西洋小楼依然显得神秘莫测。
从外观来看,美庐别墅和庐山其他的老别墅没有任何明显的区别,一样的红色铁皮房顶,一样的花岗岩墙体,窗框和台阶的扶手被漆成醒目的墨绿色,这也许是美庐别墅的不同之处。
顺着苔痕斑斑的石阶走进去,随着我脚步的深入,蒙在美庐别墅脸上的面纱也一层层地被揭开。
首先,美庐别墅的内饰根本没有我想象中的奢华,风格简约得几乎可以用简陋来形容。第一层是宋美龄的卧室,墙是米黄色的,看样子只是刷了一遍涂料,看不到纹饰、浮雕、吊顶、豪华吊灯,没有做任何文章,只是地下铺了一层红色的地毯。卧室里静默着一些欧式风格的家具,除了镶嵌着穿衣镜的立柜是枣红色的之外,剩下的几乎都是纯白的色调,白色的镂花木门,白色的双人床,甚至连窗户也是白色的,刚才从外面看整个窗户都是绿色的,没想到它表里不一。窗台很宽大,暗红色的窗帘虽然被拉开,但由于是一楼,屋里面光线还是较暗淡。
如此看来,美庐别墅还不如眼下内地一普通城镇居民的三居室的装修豪华。总之可以用一句话来总结:环堵萧然,别无长物。让人很难相信这间屋子的女主人就是当年那位风华绝代花容月貌的第一夫人宋美龄,让人很难把她与教科书里民国“四大家族”的核心人物对上号,也让人很难把她与文学作品里那位奢靡无度的第一夫人畫等号。
好像是斯大林曾经说过,历史是一位可以让人随意打扮的小姑娘。还好,美庐别墅还在,它告诉了我们历史的真相。
上到二楼,上面是蒋介石的卧室。看看屋里的陈设,和一楼宋美龄的卧室如出一辙。只是二楼采光很好,所以屋里面非常明亮,室内的简约和朴素更加清晰明了。
我在楼上楼下转悠了一遍,只发现这几样有价值的东西:三幅名画、一套餐具、一件牙雕和一台冰箱。
三幅名画都是宋美龄的手迹,其中两幅是油画,一幅是淡墨国画,都经过精心装裱,悬挂在墙上。应该说宋美龄在绘画艺术上的造诣很高,特别是那幅淡墨山水,画的是日月潭的风景,画的上方有蒋介石的楷书题跋:丙申中秋,相偕夫人同游日月潭赏月归来,夫人乘兴作此,神韵悠然,绝似当时景色,题以记之。
山中月色这个主题用国画来表达很有难度,但是兰心惠质的宋美龄还是把日月潭的月夜画了出来,而且神韵宛然。宋美龄的画加上蒋介石的题跋使得这幅画在今天差不多成了绝品。顺便说一句,蒋介石的书法中规中矩,字体干硬,很像他的名字“中正”。但是一撇一捺皆锋芒毕露,像极了杀人的刀刃,所谓文如其人,大抵如此。
一套餐具是蒋介石六十大寿时在景德镇订做的瓷质餐具。美庐别墅很朴素,但是这套餐具很好花哨,所谓的万花堆彩的样式,杯、盘、碗、碟、勺,每样物件中间都有一个繁体的“蒋”字,颇有喜庆意味。
牙雕是1942年蒋介石访问印度时,印度领袖甘地送给蒋介石的礼物。蒋介石好像很喜欢这件牙雕,居然把它摆在美庐别墅里。七十年过去了,牙雕已经发黑,失去了本来温润如玉的容颜,隔着玻璃罩子,很难再欣赏到当年精美绝伦的雕工。
冰箱是当年宋美龄从美国空运过来的。据说这样的冰箱当时只生产了六台,足见它的价值不菲和宋美龄的时髦。这台老掉牙的冰箱是白色的,样子像一只巨大的北极熊那般蠢重。我想象着明眸皓齿的宋美龄在冰箱里取出红草莓和鲜牛奶的情景。传说宋美龄会用草莓和牛奶做面膜保养自己的容颜。这台冰箱大概是宋美龄生活奢靡说法的唯一佐证吧。
名画是女主人自己画的,牙雕是人家送的,餐具是瓷质的,唯一值钱的是似乎就是这台冰箱了,但是它也不过是一件昂贵的家用电器而已,能说明什么问题?
事实胜于雄辩,所有的一切告诉我:蒋介石夫妇生活较为朴素,做人较为低调。
但是低调和朴素也掩盖不了蒋介石残忍嗜杀的本性。蒋介石早年留学日本,受过武士道精神的熏陶,出身于商人家庭的他,身上既有商人的精明干练,也有日本武士的尚武冷血。
就在这座别墅里,他先后签署了秘密处决瞿秋白等共产党人的密令;就在这座别墅里,他发布了对江西苏区几次围剿的军事命令。这座处在庐山掌心里的美庐别墅其实是蒋介石的中军宝帐,别墅里住着的不只是蒋介石夫妇,还有他的侍从护卫、参谋秘书以及机要人员等等亲随。别墅里安置的大功率电台随时和外面的世界保持着联系,使得处在庐山掌心里的蒋介石随心所欲地把触角伸到中国的任何角落。他在庐山的掌心里,实质上却把庐山乃至整个中国牢牢地攥在手掌心!
美庐别墅还有一个十分吸引人的去处,那就是蒋介石夫妇曾经用来洗浴和方便用的卫生间。吸引人眼球的不是那个承载过美人玉体的浴缸,而是一个蹲便器。耐人寻味的屋里还有两只抽水马桶。问题出来了:既然有了抽水马桶,还要画蛇添足地装一只蹲便器干嘛?
导游解释说蹲便器是毛泽东1959年庐山会议期间住在美庐别墅时专用的。由于毛泽东用不惯抽水马桶,侍从人员只好临时挖了一个蹲坑,这样就出现了座便器与蹲便器共处一室的奇妙景象。
一位颇为知名的当代散名文家来到美庐别墅后见此情景,意味深长地吟出这两句诗:“皮鞋且莫笑草鞋,草鞋还要效皮鞋。”
这两句诗有双重含意,一是暗指住惯了延安土窑洞的毛泽东脱掉了打天下时穿的草鞋,开始穿上了皮鞋坐天下了;另外一层含义是指毛泽东自庐山会议之后,开始效仿蒋介石独断专行的作风,一步步走向神坛。
有件事我始终不明白:庐山有一千多座老别墅,毛泽东为何偏偏要选中美庐别墅作为他下榻的地点?
有位擅长风水堪舆学的朋友告诉我:住旧房子千万不要用别人睡过的床和家具,因为别人在老物件上留下的气息会干扰你的气场,从而影响你的命运。
这种说法多少有点牽强附会,站在唯物主义的立场来看这就是迷信。然而,我们对比一下庐山会议前后毛泽东的表现,又不得不承认这种说法有那么一点道理。
庐山会议本来是纠正“左倾”错误的,意在反省“大跃进”的弊病,但是当彭德怀和张闻天等人十分正确地指出“大跃进”的种种弊端时,一向十分谦和的毛泽东突然勃然大怒且暴跳如雷,“整个庐山都在颤抖”(梁衡语),就在这座别墅里,毛泽东先后起草了讨伐彭德怀和张闻天的檄文,后来把彭德怀等人定性为“彭黄张周”反党集团,那篇文稿也应该是在这座别墅里诞生的。也许真的是蒋介石留下了什么气息,干扰了后人的气场;也许是美庐别墅有什么神奇的魔咒效应,从来到庐山掌心的那天起,毛泽东就开始与他的同志们越走越远,最后逐渐把整个中国攥在手掌心。当他登上了权力巅峰的那一刻,他还记得美庐别墅吗?
庐山会议后期,彭德怀迫于毛泽东的高压态势,不得不屈服、写检讨、承认自己的错误;不得不承认自己是那个莫须有的“军事俱乐部”的核心人物。据说,当他脸色惨白地从庐山下来之后,回头看看那群山聚拢处的那座小小别墅,看看那掌纹般纵横交错的沟壑,喃喃自语:这多像一只手掌啊!
事实上,此刻他已经不能掌控他自己的命运。从这一天起,始终有一双无形的手在控制着他,直到他含冤去世。
大概这座别墅的始建者英国人西伊勋爵自己也不会想到,当年他盖这座别墅完全是为了休闲度假用,在他离开中国后,这幢房子居然换了好几任身份显赫的主人,发生了那么多耐人寻味的故事!
一座山间的别墅,它曾经先后影响过旧、新中国的政治格局和几代中国人的命运!从1933年宋美龄从巴莉女士那里得到它开始,它就就被赋予了传奇般的历史使命,就注定了要和中国命运息息相关,不只是因为它在庐山的掌心里,更重要的是,它一直在政治巨人的掌心里!
我在别墅里缓步而行,想象着蒋介石在这里会见李宗仁、白崇禧、阎锡山、冯玉祥等国民党军政大员的情形,也想象着毛泽东在这里和周恩来、朱德、陈云、刘少奇等政治局常委讨论彭德怀“反党”问题的情景。一座别墅何其有幸,不知国共两党有多少精英人士拜访过它的门庭!
美哉美庐!它的美,不只是浮在表面的、一眼能看破的视觉印象;而在于它厚重的历史人文内涵!须知有多少叱咤风云的当世英雄在它的掌心里停留,又有几多纵横沙场的一代名将在它的肩头顿足长叹,空留下千载遗恨!
离开美庐别墅时已经是黄昏时分,夕阳在万山丛中明灭,美庐别墅也被镀上一层淡淡的金色,庐山诸峰层林尽染,暮然回首,我清晰地看见,一只襟江带湖的巨大金色手掌巍巍然横亘在天地间!
责任编辑:幸福