何处家园

李萍

【摘 要】方方小说中塑造了多位典型的女性形象：她们面临困境时，选择抗争去寻求救赎，但无一成功。整个社会意识形态特别是伦理道德观念的滞后性，再加上女性自身的迷茫，必然导致女性追求的失败。方方笔下的女性命运悲剧引发我们对女性所处的环境和地位深入的思考。

【关键词】方方；女性；抗争；失败

在新时期的女性作家中，方方直面严酷的现实和尴尬的人生，关注女性命运和生存境地，将女性问题的探索置于较为广阔的空间。其笔下的女性，在面临到现实的窘境时，都勇于抗争，却在寻求突围中走向了幻灭。方方在《何处家园》中曾说过：“我不晓得我是从哪里出发的，最后还要到哪里”，正如其笔下女性命运突围的历程和体验，富于悲剧意蕴。

一、抗争前严酷的生存困境

方方笔下的女性，所处境遇虽有不同，但所面临的困境却是一样的：现实激发了自我满足的匮乏，由此造成她们不安全感。为此，她们走上了抗争之路。

《何处家园》中，秋月就是一个被环境驱逐，没有家园的人。她自小父母双亡，寄居在姑妈家，处处谨言慎行，形成敏感而卑微的性格。在“家”中，只有姑妈的斥责，表哥的欺负以及表姐的冷落。在秋月的世界，温暖、尊重、自由都是遥远的奢望。她会在明媚的春天，怀念着与父母在一起的时光，这正是秋月内心深处对家的一种渴望。

《有爱无爱都刻骨铭心》中的下岗女工瑶琴，同样缺失家的温情。在孤寂的日子里，陪伴瑶琴的只有她已经去世十年的男朋友杨景国的照片，夭折的爱情改变了瑶琴的生活，她逐渐封闭了自我的生活，抗拒着任何人走进她的生活，无法爱别人和无法接受别人的爱。就这样，瑶琴心如止水的过了十年。杨景国就好像是一块布，盖在瑶琴的生活中，让瑶琴的生活暗淡无光，没有生气。

现实生活中的种种困境，是上述女主人公所面临的共同问题。这种困境的来源，或是家庭，或是爱情，或是事故，均使得她们的生命出现了缺口，无时无刻不在泄漏她们的快乐。每个女人都需要有一个家，这个家不是一座建筑物，而是一种肯定，一种关怀，一种尊重。但方方笔下的几位女性明显得不到这样的家园。家园的缺失让她们走上了一条抗争和追寻的道路，这条道路也是她们追求情感和精神栖息地的旅程。

二、抗争的受挫和失败

在方方笔下，这些女性虽然寻求突围，但都以失败告终。秋月虽然衣食无忧但饱尝了孤苦无依的痛苦，精神无所依归，致使她对恋人深深地依赖和爱恋。恋人宗子萧对她的温存、爱抚、关心、怜惜使秋月觉得有了生的意义，为了他秋月都愿意放弃生命。这固然有女孩子的纯真在里面，却也是她潜意识中家园的一种指向，有了宗子萧就会有家园。当秋月随着宗子萧登上了北上的火车时，心慌意乱，既是背离姑妈的一种不安，也是对未来的迷茫和焦虑。秋月抛弃了一切，却未能如愿。秋月惨遭厄运，失身的现实使她再也无法面对昔日的恋人，私奔成为一场毫无意义的闹剧，勇敢反而成为盲目的冲动。秋月在历尽千难万险之后，选择了开办妓院。这本来这是她与风儿不得已而为之，但她在经营中，获得了一种变态的精神寄托。彻底的沉沦造成了她内心的冷酷和麻木，最终走向了不归路。最后是秋月在孤寂失落度过，恰是家园飘零的必然结果。

同样的，瑶琴在杨景国去世十年后，经人介绍认识了陈福民，由此开始了瑶琴的救赎。陈福民的出现确实改变了瑶琴的生活：她开始期待爱情之外的东西。瑶琴一边继续沉浸在和杨景国的爱情幻想中，一边用拒绝的姿态接受这陈福民。但陈福民无法忍受瑶琴对杨景国的思念，在一次矛盾中，陈福民向瑶琴道出了杨景国在生活中的种种劣迹，原来瑶琴日夜思念的近乎完美的楊景国不过是个懦弱阴险之人。瑶琴一下子崩溃了，当陈福民撕毁了杨景国的照片时，失去理智的瑶琴将陈福民打成了植物人。瑶琴作出承诺，如果陈福民不死，她伺候他十年，如果陈福民醒了，她爱他十年。命运将瑶琴再次推向一种陈福民曾经体验过的可悲之中，伺候一个植物人十年，她还会有爱吗？这个答案陈福民已经答过，不会有的。最后陈福民醒了过来，但我们会想：瑶琴还会有爱吗？一个无爱的女人注定走向荒凉。

女主人公只是想通过自己的努力寻找精神家园来完成自己的救赎，但是都宣告破产，抗争带来是更大的伤害和绝望。到底是什么让这群女人如此失败？

三、抗争失败的根源

失败的根源，正如方方所说：“改变人的因素其实就是两方面。一方面是人自身，人不能离开自身的基因遗传、兴趣、性格以至天性的东西；另一方面是文化环境、生活环境的影响。人摆脱不掉这两种因素对自我存在的困扰。”

（一）女性自身的性格缺陷

“女性因在社会中受到的不公正的待遇而导致的个性压抑和命运悲剧成为一个先验性的存在。而方方则抛弃了这种先验性的存在的写作模式，将审视的眼光投向女性自身”[9]。的确，方方笔下的女主人公均有一定的自主能力，算是比较开通的女性，并且以自己的生命实践了对精神家园的追寻。但对这种追寻大都茫然，恰是她们性格中的缺陷，导致了一步步的错误选择乃至失败。

秋月有选择，曾经帮助过她的宝山愿意娶她，被她内心的骄傲拒绝了；在回去还是留下的问题上，她选择了留；在选择自立而生还是出卖自尊。一系列的选择造成了她后面彻底的堕落。

而黄苏子是漂亮干练，能力出众，是一个让人艳羡的女子。可是，她却处在与人交往的尴尬与无奈中，人际关系紧张。生活空间狭隘的她，面对爱情的绝望后，无法在世俗的冷酷中找到一条平衡之路。聪慧高贵的黄苏子，选择了在琵琶坊做一个低俗妖冶而没有思想的虞姬。

（二）生存困境的阻碍

从女性生存的外界环境来看，社会和时代是必须考虑的因素。整个社会意识形态特别是伦理道德观念的滞后性，导致社会不能给女性的追求提供足够坚实的现实和理论支持，这就成为造成女性生存错位的社会基础和外在原因，使女性处于极为两难的境地。

外界的生存环境以命运的形式左右着人物，造成了人的困境。在女性的抗争中，我们看到的是其不安的灵魂和那种触摸不到却又无处不在的悲剧氛围。

方方以一种清醒冷竣的洞察，穿透了世俗生活的表层，进入到对人的存在与命运的思考，在历史和命运的双重抗拒中来探寻女性个体的悲剧根源，写出了女性命运的艰辛和无奈。然对理想的追逐并没有把女性送到幸福的彼岸， 反而使其沦入悖论与宿命的怪圈中。这些故事中有一种鲜活的生命逼真感， 给予读者强烈的震撼。

“旧日的道德价值和生活方式对她已经没有吸引力，但新的理想和生活又不知在哪里”。带着“何处家园”的一片茫然，方方小说里的女主人公都不计后果地开始了自己的追寻。方方笔下的女性命运悲剧让我们看到了女性解放的艰辛，引发我们对女性所处的环境和地位深深地思考。

【参考文献】

[1]方方.何处家园[M].武汉：长江文艺出版社，2001.

[2]方方.方方作品精选[M].武汉：长江文艺出版社，2005.

[3]李群.从绝望的出逃到无奈的回归[J].现当代作家作品研究，2008（5）：29-30.

[4]方方.为自己的内心写作[J].小说评论，2002（1）：35-39.

[5]房利芳.论方方笔下的女性生存困厄[J].韶关学院学报，2008（5）：21-24.

[6]吴玉珍.女性悲剧的自省与思考[J].兰州交通大学学报，2007（5）：14-16.

[7]谢有顺.2001年中国最佳中短篇小说·序[M].沈阳：辽宁人民出版社，2002：1-5.