离开北京的日子

杨利民

离开北京的日子

杨利民

《岁月》的朋友来信说：“书彰的三个中篇，二十期一起下稿，你说点什么吧……”

昨夜睡得晚，今晨未吃早饭，起床后胡乱地泡了一碗方便面便坐到桌子前。墙壁的本科生宿舍里，没完没了地放着那首歌：“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中。……我只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸，不为别的——只为那传说中美丽的草原……”是的，只为了那传说中美丽的草原。

我是什么时候认识的书彰呢？记不起来了，似乎很久很久以前就认识他，我来到这个世界上或许就是为了结识他。他像古老的俄罗斯人，像永远长不大的孩子，带着真诚，带着幻想，带着淡淡的苦涩，生活在他的情感世界里。初次遇见他的人，也许不会对他有过多的好印象——他貌似粗鲁，大大咧咧，说话伤人（因为是实话），但却有一颗坦诚的，毫无防范的童心。

“十载风雨，两番来去，大利难得，小欲何求。”书彰1978年考入中央戏剧学院本科，毕业后又考上艺术硕士研究生，从师著名学者谭霈生先生。他的学生宿舍一直挂着给他的条幅：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”每当我泡方便面的时候，我就想起他。十年哪！他是怎么熬过来的呀。一介寒士，清风两袖，高墙外红男绿女，纸醉金迷；高墙内苦读寒窗，追求艺术。嗐！难怪有人说他傻帽。然而，就是这样一位才华横溢，为人忠耿，极重情感，有着非凡的艺术鉴赏力的硕士毕业生，终于打起行李卷回到了北方——那片无垠的大雪地、冰雪的摇篮。

记得要离开北京的那些日子，他总是用沙哑的嗓子哼唱着“……我曾是豪情万丈，归来却空空行囊。那故乡的风，那故乡的云，为我抚平创伤……”我从来没有听到过这么动人的歌，他使我落泪，使我无声地哭泣。

什么都停不下来，一切都将过去，只有那褪色的记忆冷冷地攥在手里。他走了……带着许多悔恨和遗憾走了。北京——这座中国的艺术金字塔在他的眼前模糊了，渐渐地远去了。他还会回来吗？他将以什么样的姿态和面目回来呢？我多少次为他默默地祝愿：你，要回来，要带着你的收获回来！

我真的感谢《岁月》编辑部为我的朋友一下子推出三个中篇，这是令我怎样激动的事情啊！或许，这个伟大的起点，将推动着书彰走向新的里程。将打碎他那温柔的迷梦，让他长大……

书彰有着北方大汉的宽怀和幽默；也有着女人般柔情似水的细腻。他出身名门望族，可却有一身乡土之气；他满腹经纶读过大书，却有着普通人的淳朴。书彰上过山，下过乡，在剧团当乐手，在山野土地上做力工，生活磨炼了他，干啥都是行家里手。是的，长在岩缝儿里的青松才坚强；开在沙漠里的花朵才美丽。

这些年书彰发表、编辑了许多作品，《外国戏剧名篇选读》（与人合作），论文《中国新歌剧》《对戏剧情境再认识》，歌剧剧本《鸣凤》《北大荒婚礼》《茶魂曲》，译著《女人的力量》等等。可有一点我最清楚：尽管他常对朋友谈起他的几部得意之作，但我看得出他是用这些掩盖自己内心的空虚和不满足。这好，用我的话说：“咱们心眼笨，多寻思一会呗！”安徒生的丑小鸭，最后还是以天鹅的姿态起飞了。

作为朋友，我不能不说书彰有一些弱点。他有才气，甚至有着别人不能重复的天资灵性，可他有时缺少耐心，不敢于公开孤独。他太重情感，太重友谊，总希望在朋友那里得到安慰和赞许。

十月初他匆匆来到北京，我俩一起坐在学院的停车场上。记不清那天的月亮是什么样了，只听他说：“我们可能是这个世界仅存的一批情感怪物。人类的情感已经走向死胡同了……”“可能别人比我们先进，可我们不能没有情感生活。”作为新观念、新名词，他比别人清楚得多，钻了十年的书堆嘛。可还是那么重感情……有时我想，他的弱点也许是他的优点。人，为什么要根据什么观念重新塑造自己呢？让他保留自己内心的一点不受侵犯的小天地吧。我们只有一个刘书彰！全世界只有一个刘书彰！

责任编辑 王彩君