阿炳启示录

陈 曦

1991年，在圣路易斯国际音乐记谱法会议上，播放了阿炳的二胡曲《二泉映月》录音。英国音乐家柯林斯听完后激动地说：“中国的贝多芬！”“中国的《命运》！”日本指挥大师小泽征尔也曾说，《二泉映月》是要跪着听的音乐。

然而，正如许多艺术家的命运一样：声名于后，枯槁当年。如今享誉国内外的阿炳，当年却饱受苦难，踽踽独行。阿炳的朋友陆墟，曾经描述阿炳流落街头，演奏《二泉映月》的凄凉情景：

大雪像鹅毛似的飘下来，对门的公园被碎石乱玉堆得面目全非。凄凉哀怨的二胡声，从街头传来。只见一个蓬头垢面的老媪，用一根小竹竿牵着一个瞎子，在公园路上从东向西而来，在惨淡的灯光下，我依稀认得就是阿炳夫妇俩。阿炳用右肋夹着小竹竿，背上背着一把琵琶，二胡挂在左肩，咿咿呜呜地拉着，沥沥的风雪中，发出凄厉欲绝的袅袅之音。

阿炳56年人生，双目失明，孤苦无依，流离失所，饥寒交迫，受尽欺凌，满腔悲愤。他的一生，是苦难的一生。

苦难，是人生的不幸，却是艺术家的财富。苦难锤炼人格，苦难激发激情。悲剧是人生的底蕴，苦难是艺术的酵母。江淹贫寒时妙笔生花，富贵后江郎才尽。韩愈说；“欢愉之词难工，而穷苦之言易好也。”陈廷焯也说：“诗以穷而后工。”没有苦难，就没有贝多芬，没有《命运交响曲》；没有苦难，就没有阿炳，没有《二泉映月》。《二泉映月》是对人生苦难的悲悯与抗争

人生苦难是艺术家的财富。

悲剧性是伟大作品的底蕴。

阿炳一生虽然饱尝苦难，受尽欺凌，但他不向苦难屈服，不向命运低头，像贝多芬一样，“紧紧扼住命运的咽喉”。他一身傲骨，心灵纯洁，悲天悯人，菩萨心肠。他一生在苦难中高贵。《二泉映月》是悲催的，却不是卑微的；是苦难的，也是高贵的。

高贵的心灵是艺术圣母。

阿炳的苦难是旧社会造成的。他与腐朽的统治者和日本侵略者势不两立，在街头巷尾用他激愤的琴声与歌声，控诉暗无天日的旧社会，为这座人间地狱撞击丧钟。另一方面，阿炳对苦难人民一往情深。他一直生活在贫苦百姓中间，与那些同他一样苦难的人民群众血肉相连。他从人民生活中支撑起精神的脊梁，获得了做人的品格和生活的勇气；同时汲取了丰富的创作源泉，迸发出诗情画意的创作灵感。是底层人民哺育了这位苦难的民间艺术家。

人民生活是艺术的甘泉。

爱憎分明是大师的品格。

阿炳能成为二胡圣手，除了以上重要原因，另一个直接原因，是他非常热爱民族民间音乐，尤其酷爱二胡演奏艺术。因为热爱乃至酷爱，他虔诚地拜民间艺人为师，向他们虚心请教刻苦学习，大量原生态民间音乐烂熟于心。此后他经常参加一些民间吹鼓手活动，一把二胡更是他的第二生命。在长期的演奏实践中，他把拜师学艺学到的东西，化为自己的真本事，并且有所发明有所创造，终于自成一家，一枝独秀。

由衷酷爱是最好的才华。

民间传统是艺术的宝库。

长期实践即成功的秘诀。

伟大的二胡艺术家阿炳——华彦钧，他的英名将永远镌刻在人类音乐的丰碑上。

以上启示表明，二胡演奏的奥秘，既在二胡之中，又在二胡之外。要想拉好二胡，感悟阿炳吧！