吴小如的早期影评《陈燕燕》

宫 立

吴小如先生曾提到，“三十年代读初中时，只有十三四岁，曾模仿当时小报文风，老气横秋地学写剧评”，“二十岁前后，我开始用‘少若’笔名发表有关戏曲评论的文章（还用过不少笔名，连自己也记不清了），直到七十年代末，才用本名”［1］。先生曾将“至今还未尽失时效”的早期部分剧评收入《吴小如戏曲随笔集补编》，取名为“旧文一束”，“这只是我三十岁前所写有关剧评的极少一部分（绝大部分文字都找不到了），但基本上可以代表从彼时一直到今天对戏曲艺术（主要是对京戏）始终坚持的观点。至于虽找到或根本找不到的其他那些文字，我自认无异于垃圾，任其自生自灭也，就不必管它们了。”［2］这些剧评，据我所知，集中刊于《立言画刊》《半月戏剧》、天津《民国日报》《戏剧春秋》等报刊，暂且不去说它。查吴小如先生已出的各类集子，不见一篇影评，笔者恰好找到先生22岁时写的一篇影评《陈燕燕》，先照录如下：

我最欢喜的影星为陈燕燕。

这也许人云亦云，因为说这话的不止我一个。但这并无关系，因为我有理由，虽然也是平凡的理由。

先论化装。陈并不美，尤其近年来年事日增，远非“小鸟”故态，然在银幕上并不显得甚老；当然扮少女不及少妇来得更好一些。匀停，稳健，自然，大方，已足够夸奖她的资料了。化装在旧剧里分称为扮相及台风。这里不便引用作电影上的水准。不过，有时别的女明星，被派定穿上一身累赘的西式装束时，就不免格格不入，陈无此病。反之，有些女明星如以素朴简括的服装加诸其身，就显得有些寒伧气，陈亦无之。面目既驻颜有术，装束又“淡妆浓抹总相宜”，已足使人观之生爱美心了。——淡妆尤妙。

再谈表情。这件事鄙意应“无为而治”。固不可若无其事，亦忌火气太足。要知电影非话剧，于特写镜头中尤不宜怒目伸眉。陈在表情方面，确乎成功：低吟，浅笑，凝愁，清怨，于不经意中出之，不惟了无痕迹，而且纤毫毕露，恰到好处。说她娇造，说她矜持，说她淡漠，都不是。她是寓紧张于恬静之中，藏锋芒于情理之外的。西洋人和孔夫子每盛赞“无言之美”，陈的表情，亦可以古语“尽在不言中”形容之，窃谓中国影星中还没有能及她的，必用比例说明之：则美国的女星费雯丽，加上中国的亦是雄妇人之一的程砚秋的作风，殆近之矣。

或谓陈不宜演喜剧，我最不承认。《洞房花烛夜》和《芳华虚度》的几个镜头中都充分地显露出她演喜剧的技能和修养。不过她既是用有含蓄的表演方式，所以演悲剧时有人嫌她太“瘟”，（但还不害于剧之悲哀气氛。）而演喜剧也就被认为不相宜了。其实她的演技，全是从澹泊的轮廓中，刻画出蕴藉的精神来。她的作品，既无鲁莽灭裂之处，也无羁牵冗沓之点，这便是她的长处。男性影星中刘琼有时如此，但刘潇洒倜傥有余，沉着劲快不足，终于被人加上一个“刘派”的绰号风：要知这种载刚载柔的劲头，不是容易成功的也！嗜旧剧者每谓程砚秋不能演喜剧，亦此理，可是程伶的表情，多从电影中偷去，又兼舞台上时代背景之不同，所以有时反不及陈女士为佳呢！

此外，陈的对白口音虽有时轻微，然极清晰；而急徐抑扬处也很得体。声音低或亦有倡言排之者，我却说他们终嫌心浮气躁，遂对她的声音低微有辞耳。

准此，我最喜欢陈燕燕。

考陈之作风及秉赋，似非无主见无人生观的普通影星；她对艺术本身的责任，也甚忠实。尤其在这艺术落伍，人才难得，修养贫乏的现代中国，得一陈燕燕询非易易；故站在广义的观点上看陈燕燕，也应足以承认她是不朽于一时的了。但这都是对艺术一方面的看法，至于她的私生活方面，及对艺术与学问修养等等，却因知道不清与重心不同，不再细说。

这篇影评刊于1944年5月10日出版的《新影坛》第2卷第6期，署名天津少若。查《中国现代文学期刊目录新编》，《新影坛》1942年11月14日创刊于上海，1945年4月1日出至第3卷第6期后停刊，中华电影公司编辑发行，第2卷起由中华电影联合公司具名。而这期《新影坛》为华影一周年特辑，吴小如先生这篇影评为“本刊第一次悬赏征文” （“我最喜欢的影星”）之一，“篇幅虽短，却非捧场文字，褒贬取舍，愿略存‘良史’遗风”。吴小如先生写此文时，陈燕燕是当红的电影女明星。1934年初，《电声》周刊曾发起电影明星的单项选举，陈燕燕在“最可爱的女明星”和“我最愿意和她做朋友的女明星”两项中得票第一，在“最美丽的女明星”中位列第二（胡蝶第一），在“我最爱慕的明星”中位列第三（阮玲玉第一，胡蝶第二）。1932年陈燕燕因主演蔡楚生导演的《南国之春》一举成名，她饰演的李小鸿，表情楚楚动人，催人泪下，风靡了不少痴男怨女。由于她在影片中饰演的多是纯情少女，有如依人的小鸟，因此被观众称为“美丽的小鸟”。吴小如先生持续地关注陈燕燕新的变化，不单是“美丽的小鸟”时代。陈燕燕早期饰演的电影几乎都是悲剧影片，她饰演的又都是“悲剧人物”，比如在《三个摩登女性》中饰演殉情自刎的女子，在《暴雨梨花》中饰演一个卖花姑娘因情感受骗上当而含恨死去，在《母性之光》中扮演一个带着儿子被丈夫抛弃的夫人，在《自由天地》中扮演身世凄凉的女伶。陈燕燕擅长于饰演悲剧中的悲剧人物，吴小如先生的眼光不可谓不新，他说“或谓陈不宜演喜剧，我最不承认”。陈燕燕和电影男明星刘琼一起合作过《蝴蝶夫人》《两地相思》《洞房花烛夜》《不了情》等，被称为“银幕情人”。1943年《大众影坛》创刊号封面就是陈燕燕和刘琼的合照。

吴小如先生早年用“少若”笔名除了写有剧评、影评，还写有不少别具一格的书评，“力求立论公允，即使自己所曾受业的恩师，对他们的作品也不一味揄扬赞美，我认为好就说好，认为不足就径直指出”［3］。

作为当代著名学者、古典文学研究家、戏曲评论家、教育家、诗人的吴小如先生著作颇丰，然而他却非常谦虚，他曾说：“综观我这一生，可用‘窃吹黌宇，一事无成’八字作结。我只是一名普通教员，谈不上有专门学问。虽出版了十几册小书，却没有一本算得上真正学术著作，迟早会成为过眼烟云。因此不论在我生前或身后，我绝对不想出版什么‘文集’，更不要说‘全集’了。在我生命结束以前，能做到俯仰无愧怍（这已很难实现），便于愿已足。”［4］

谨以一瓣心香，祝吴小如先生在另一清凉世界里宁静地永生！

注释：

[1]吴小如.《吴小如戏曲文录》[M].北京：北京大学出版社，1995年版.第1页.

[2][4]吴小如.《吴小如戏曲随笔集补编》[M].天津：天津古籍出版社，2006年版.第2页.

[3]吴小如.《今昔文存》[M].长沙：湖南人民出版社，1998年版.第7页.