父亲

冀潜

“保太，醒醒，醒醒，看我给你带啥回来了？”半夜，我睁开惺忪的睡眼，发现父亲正在摇我。

“窝头，你喜欢吃的窝头！肯定饿坏了吧？快点过来，我在火盆里烤烤给你吃。”说着随手拿起一把火钳放到火盆上，再将窝头放到火钳上，屋内立即弥漫起香甜的气味。5岁的我，立即从母亲的怀抱中跳出来，蹲在火盆旁边，盯着丝丝冒烟的窝头看，涎水直流。“烤好了吧？烤好了吧？”我不断催促道。

“就好，就好，不要急。”父亲安慰我说。大约过了两三分钟，父亲说烤透了，从火钳上拿起窝头，掰成小块，放在嘴边吹了吹，喂着我吃。吃了几口，我突然想到父母亲晚上也没有吃饭呀，可给父亲吃，父亲笑着说吃过了；给母亲吃，母亲笑笑说不饿，于是我就将整个馒头吞下了。第二天早上，母亲告诉我，晚上我做梦一直在笑……

此后，大约近一个月吧，我天天晚上都能吃到一个色泽鲜亮、味道香甜的窝头。

长大后，母亲告诉我，那段时间生产队打机井，一天时间只中午管顿饭，每人发一个窝头回家，父亲舍不得吃，专门留下来给我吃。

小学二年级的一个午后，由于距上学时间尚早，在邻居小孩的怂恿下，我跟他学打陀螺。看着旋转的陀螺，随心所欲地适时抽打几下，我开心极了，忘了烦恼，忘了时间……

“保太，啥时候了还在玩？赶快上学去！”突然，一个严厉的声音从我背后传来。我哆嗦了一下，正在打陀螺的手臂僵在半空中，怯怯地扭头一看，父亲站在我身后两米多远的位置，正用严厉的目光瞪视着我，眼睛中白多黑少，透着浓浓的怒气，使我不寒而栗！

我从未见过父亲如此生气的表情，吓得立刻扔掉鞭子，哭着跑回家，背着书包朝学校飞奔。

晚上睡觉的时候，父亲严肃地对我说：“你现在这么贪玩，将来怎么能考上大学？看你来姐、生哥，人家恢复高考后都考上了大学，多光荣呀！你要向他们学习，绝不能玩得连学校都忘记上了！”

另一件事发生在小学四年级的一天。

写完作业后，我参加了小伙伴们打扑克的游戏。打了一会儿，有个伙伴提议模仿大人们的玩法，每局输的一家向赢的一家交一角钱，各人平分。这种玩法对孩子们来讲既新奇，又刺激，马上一致通过，大家兴高采烈地玩了起来。激战正酣，突然听到了父亲的声音：“保太，你还敢参加赌博？”循声望去，我发现父亲正站在距牌场十米开外的大路旁边，肩上扛着粪铲，铲头挂着粪筐，远远地瞪视着我。这是我熟悉的眼神：眼睛中白多黑少，透着浓浓的怒气。我感到惶恐，但转念一想，不就是打牌时用几分钱来证明输赢嘛，有啥过错？再说其他孩子也在玩。我用不大的声音说道：“我的作业写完了……”

“回家，我有话给你说！”父亲打断了我的话，撅着粪筐朝家里走去。

我忐忑不安地回到了家。父亲脸色缓了些，但口气仍很严肃：“你太小，不知道赌博的危害。老人们常把赌博说成是赌邪，人赌着赌着，种地的不种地了，做生意的不做生意了，他们先是把自己的家业赔光，没钱可赌时就去偷、去抢，走上违法犯罪的道路。你知道后果有多么严重吗？”我说：“我再也不赌了。”

上初中二年级的时候，小姐夫的工作调整到邻乡的街上，那个乡的乡中教学质量远近闻名，为使我将来能够顺利考入县重点高中，父亲与小姐夫商量后，决定让我跟着小姐夫上学，我就从老家的初中转到了那所中学读书。

转学的第一年秋天，小姐家由于盖房，姐夫回去多日没到单位上班，走时留给我的钱粮已经用完。那时候没有电话无法通知父母，自己来的时间又不长，不便、也不敢向别人转借，加上想念父母，于是决定跑回家一趟。

晚自习下课后，已是九点钟了，我沿着平时姐夫骑自行车带我走的路，拔脚向家里奔去。刚出发时，天上还有稀疏的星光，隐隐约约还能看见月亮。走着走着，天完全暗了下来，不一会儿刮起了风，淅淅沥沥的雨跟着飘落下来。我猝不及防，有点惶恐，但想到很快就要见到父母了，便加快了脚步。

细雨朦胧中，我看到前方隐隐有几点亮光，知道是火车站快要到了。我想，到火车站说明走了18华里，快走一半了，离家越来越近了。我有些自豪：这将是我有生以来单独步行走过的最长里程——18公里，不，如果包括明天将要走的路，是36公里！

但这种自豪感很快就消失了。毕竟年幼体弱，行程的后半段越走越困乏，初时感到脚疼腿疼，接着感到饥渴难忍、浑身发冷，待走到距家七八里的一座铁路桥上时，更是被深深的恐怖攫住了心——上小学时，亲眼看到有一个被火车撞到桥下的人，面目狰狞，脑浆和身体零部件散落了一地。

赶到家时，父母已经休息。听到叫门的声音，父亲迅速起床开了门，吃惊地问：“你不是在上学吗？怎么这时候回来了？”我鼻子一酸，嗫嚅着道出了原委。看着我可怜的样子，父亲忍不住抱怨姐夫安排事情不够周到。他和母亲一个烧火，一个做饭，很快一大碗热气腾腾、窝着荷包蛋的面条端到了我面前。

第二天早上，我正在酣睡，父亲轻轻地摇醒了我，小声说：“保太，起来吧，你妈已经给你做好饭了，吃过饭你就走，争取赶上上早学。”我动了下身子，只觉浑身酸痛，眼睛不想睁开。父亲提高了声音，语气中带着我熟悉的庄重：“从小我就给你讲‘宝刀锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，你已经是初中生了，应该明白。”我睁开眼睛，望着父亲的目光，咬咬牙爬了起来。

吃过饭，天还是一片漆黑。父亲打着手电送我，送出了村庄，一直送到铁道边的人行道上。我劝父亲回去，父亲说看着我走远了再回。他站在那里，将手电的光向我前边的路打着，其实他已经给了我一个手电筒，完全不必这样做。向前走了一段，看不到路上的亮光了，估计父亲该回去了。

又走了一段，突然听到身后火车驶来的隆隆声，禁不住回头一看，在火车明亮灯光的照耀下，我看到了父亲的身影……

父亲的背越来越驼了。

哥哥结婚时。父亲已经60岁了，三个姐姐早已出嫁，母亲前几年生病做过手术不能下地干活了，家里还得供养我上学。嫂子觉得与我们一起生活吃亏，撺掇哥哥提出分家。父亲当然无法反对，但也没有表示支持，只是仍像年轻时一样，起早贪黑地劳作，干各种强壮劳动力才能干得了的重体力活儿，用来证明自己还不老，还有能力支撑这个家。虽然由于母亲的坚决反对，哥哥最终没有采纳嫂子的意见，但父亲心里有数，为了不让人家感到吃亏，还是拼上老命去干各种农活。我知道父亲这样做全是为了我，他想让他的小儿子好好把书念下去，将来能考上大学，能站到人前。

上高中时，有次回家过星期天，晚上睡到半夜，我听到父亲由于腰痛发出的阵阵呻吟声，难过得流下泪来。想想父亲供我上学太艰辛了，不如辍学打工算了，既能减轻父亲负担，还能好好孝敬他老人家。这种想法折腾了我一夜。拂晓，当我睡意渐浓、将要睡着时，突然听到一阵窸窸窣窣的声音，睁眼一看，是父亲摸索着起床了。借着窗外透进来的微弱光亮，我看到了父亲的身影：一身黑色的粗布衣服，弯着腰，踯躅着去开门。霎时，我暗下决心：一定要考上大学！

后来，我终于考上了大学，实现了父亲的愿望。大学毕业后，一直在机关单位工作，结了婚，有了自己的孩子。参加工作后，父亲终于可以从农田里退休了，只是他的腰再也直不起来了。

父亲晚年中风，突发脑溢血去世，76岁。

责任编辑：黄艳秋

题图摄影：孟宪岭endprint