杀不死的年猪

一

那是一头黑毛猪，体型高大，嘴脸狭长，双眼闪烁，充满警惕。从后面看去，坐臀高耸，全身乌亮，浑身找不出一根杂毛。透过结实的肌肉，修长的腿脚，不难看出，这是一头精心饲养的壮猪。

猪圈晦暗，低矮的屋棚触手可及，漆黑的棚顶镶有一块亮瓦，轻薄的光线透过亮瓦，洒在黑猪的身上，反射出奔马的神韵。

秋收刚过，晒场上还堆着稻谷、篾簟和箩筐。晒场左边，堆着一些断砖，断砖上坐着一口大锅，锅底燃着大火，满满一锅沸水正在咆哮翻腾。

离大锅不远的地方，支着一块门板，门板旁摆着一只硕大的腰子桶，桶的右侧两张条凳并列一块，再远一点的屋檐下竖着一架梯子。

如果采用速写的方式，将这些景物勾画出来，时光立马就会倒流而去，流回四十多年前的乡村。

画面虽然不是舞台，但这种乡村宰猪的仪式，颇有舞台效果。操作工序虽然简单，但呈现的场面却异常热烈。

杀猪、唱戏、放电影，这是乡村三宗喜事。不管哪个村屯，只要听到响声，不管远近，人们都会过来凑个热闹。这天的晒场上像赶社戏，围满了男女老少。

黑猪从栏圈里放了出来，像登台的武生，迈着方步。突然耷拉的耳朵竖了起来，围着晒场风一样奔跑，边跑边哼哼叽叽，犹如戏曲的序幕。

一声唿哨响起，几个揎拳捋袖的汉子像负了大王的使命，从四面包抄过去，对黑猪形成合围之势。

黑猪眼尖，早有提防，它装出一副蠢笨的样子，把头低着，眼珠子上下翻飞。汉子们以为机会来了，步步逼近。谁知黑猪用的是欲擒故纵之术，以不变应万变，反制于人。

黑猪暗中发力，肌肉绷紧，颈板硬着，尖嘴上翘。趁汉子合围之时，瞄准一个胖子的胯下，抻长嘴筒，有力一拱，那汉子小葱一样被连根拔起，扔在地上。随即黑猪又主动突击，一挑一拱，另一名瘦高的汉子一个趔趄，毽子一样飞了出去。只听到咚的一声，瘦高汉仰面落地，死鱼一样趴着不动了。大伙见状，哄堂大笑！

跑了七八圈，汉子们累如牛喘，可黑猪却在人缝中穿梭往来，游刃有余。六七个捉猪的汉子，被黑猪戏耍得一脸通红。他们兴师动众，围追堵截，最后连猪毛也没抓住一根。

场面激烈，热闹非凡。等在一边的胡屠夫看不下去了，他摇摇头，双手在腰裙上揩抹两下，往前轻挪了几步。边走边喃喃自语：可惜啦！可惜，真是头好猪！说完一个箭步冲上去，双手拧住两只蒲扇似的耳朵，用力一提，黑猪嗷嗷大叫，前半身被悬了起来。汉子们见状，蜂拥而上，有的捉前脚，有的捉后脚，有的抓尾巴，死死掐住黑猪。一帮人打老虎一样，把黑猪撂上了条凳。

胡屠夫蹲下马步，抽出尖刀，对准猪颈，噗的一刀捅下去，血柱从刀洞里喷涌而出，溅落在木盆里，哗哗作响。

胡屠夫身后出现一片赞许的目光，可他无心迎合那些目光，而是有意转过头去，瞟了一眼墙角。那个身穿碎花短衣的女子，一脸哀伤，伸手抹着眼泪。

听说杀猪，女子抹了一早晨的眼泪，可眼泪还是阻止不了队长杀猪的决定。

这黑猪是她从一尺来长喂大，风里雨里，扯猪草，喂猪食，清猪栏，她把黑猪当孩子养。平时只要伸手在黑猪身上抓挠几下，它立马就躺在女子脚下。

女子对猪有感情，在心里骂这些男人可恶，骂屠夫心狠。可没想到后来这女子竟成了胡屠夫的婆娘。回想当年一幕，心里仍有温暖，往事犹在眼前。可世事如白云苍狗，几十年一晃而过，一个后生就已进入老年。

年轻时胡屠夫身手不凡，功夫可曾了得！仅凭个人的力气，曾将一头三百多斤的肥猪轻松杀死，从容处置。

烫水剃毛，开膛破肚，分解吃肉。一溜活儿行云流水，干净利落。为此，胡屠夫在屠宰行内树起了旗号，立下了威名。

可好汉不提当年勇，岁月像把杀猪刀！人一老，万事都得服输。脾气再倔，也得有所收敛；心气再高，也得低矮下来。

当年他身强体壮，威风凛凛，曾迷倒过不少大姑娘，小媳妇。可那都是老皇历了，后生辈没人知道，就算知道他们也满不在乎。

胡屠夫性子倔强，遇事不轻易服输，平日里总爱与自己较劲。可是人的衰老是无法逆转的自然规律，身体像暗夜的容器，逐日暗淡空虚，一天天往寂寞中去。

过了花甲，人的身体就每况愈下，精气神一年不如一年。胡屠夫嘴上不说，心里早就明了，心里那道沟坎已横在眼前，越来越深，最后只能顺从天意，无法逾越。

衰老其实就是衰败的过程，光阴像条蛀虫，日积月累，再好的木料也被蛀空。开始胡屠夫没太在意，内心仍然激烈争执。可杀猪终归是个体力活，到了与猪角力较劲的时候，胡屠夫才知道廉颇老矣。腰板不如从前硬朗，腿脚没有之前利索，杀一头猪不再是轻而易举的事了。有时中途还得停下来歇口气，如非要一口气干完，那就会非常勉强吃力，最后会弄得腰酸腿疼，气喘吁吁。

如若遇上性子暴戾，狂躁野蛮的杂种猪，更是难以控制。步态踉跄，身体飘浮，双手压着猪头，尖刀还是把持不住。

曾经一刀毙命的稳准劲儿，在犹疑和颤抖中消失殆尽。有时甚至两刀三刀也未必能命中猪的要害，弄得血洒堂前，狼狈不堪。户主见状摇头叹息，大叫晦气！弄得工钱没有，还得被人羞辱一顿。

胡屠夫是个完美主义者，他对自己的失误不能原谅，一次失手，他心里半年都在折磨遭罪。那个心结会让他吃不下，睡不香，出现阴影，而且久久驱散不掉。

正当他内心难受的时候，情况发生了变化，这事给了他更加致命的打击。上级一纸公文下达，生猪必须定点屠宰，私宰乱杀属违法行为，被彻底禁止。

自古杀猪吃肉，那是农家的自由，可政府为了防止病死猪肉流入市场，需要从源头上进行监管。村里养大的肥猪必须送往城镇的屠宰场统一宰杀，胡屠夫的饭碗被杀猪的机器抢走了。

村里除了过年过节，或遇红白喜事，平时极少有人家请屠夫杀猪。跟随他杀猪多年的大儿子胡伟，终于找到了开溜的机会，当镇上屠宰场开业后，他便离开乡村，南下广东闯世界去了。

其实儿子早就想走，想着跟随老爹杀猪没有前途，特别是老虎一样的脾气，更让儿子无法忍受，再勤恳再卖力，也永无出头之日。

胡屠夫知道崽大不随爷，强留苦劝也没用，只好由他去蹦跶。后来听说儿子放下杀猪刀，拿起了剃头刀，与几个哥们在广州开了一间发廊，没多久就买了小车。

二

大儿子在广州混得人模狗样，成了村里人的偶像。小儿子更是胆大包天，竟荒废学业，投奔过去。走时还一声不吭，从学校就直接去了广州。

到了广州算是来了个电话，胡屠夫对着电话破口大骂，唾沫横飞，你这种逆儿犬子，最好永远不要回来！

胡屠夫还指望家里出个大学生，谁知高中才上一年，心就野了。胡屠夫在这边气得脸色发青，浑身哆嗦，儿子却把骂声当歌声，在电话那头却嬉皮笑脸，面对灯红酒绿的广州，他喜欢得不行。

小儿子的不辞而别，彻底刺伤了胡屠夫的心。他感觉养儿防老是靠不住的事，还不如趁身子骨还硬朗，脑子不糊涂，自己找点生路。于是在无猪可杀的日子里，他搞起了资本运作，把多年的积蓄拿出来放息。

第一个放息的人是拐子。当时拐子雄心勃勃，一心想着发家致富，到处托人借钱，利息不管高低。拐子听说胡屠夫有钱外借，特意备了点小礼物，登门拜访。拐子与胡屠夫平时并无往来，顶多算个点头之交，现在又无中间人做担保，只当是串门，并不指望轻易拿到钱。

可那天胡屠夫心情很好，喝了点小酒，正哼着小调。拐子一脸媚笑，进屋落座，一串恭维的好话，说得胡屠夫脸像花盘。很爽快，他给了拐子五百元。当时说好年息五分，一年后连本带息一次性归还。

拐子斜着身子，眯缝着眼睛，把胸脯拍得山响。说他已有致富的门路，只是缺钱。只要有钱，不出一年，准能咸鱼翻身，让人刮目相看，到时区区利息，何足挂齿，一定加倍奉还！

拐子一番胡侃海吹，两个人喝了茶，吃了花生。站起身，蛮有信心地把钱装进了兜里。可转眼三年过去，胡屠夫跑烂了鞋子，磨去了嘴皮，拐子却一个子儿也没还。

欠债不还，拐子并非赖账，而是他运气不佳。开始搞药材种植，后来搞牛蛙养殖，均以惨败告终。本来家境就不宽裕，加上投资项目接连亏本，借的钱都是高利贷，息滚息，债压债，拐子已在水深火热之中，其状苦不堪言。

开春时节，胡屠夫去邻村办事，顺路去了拐子家。利息他不敢指望了，只想多少能捞回一点老本。

老远就望到拐子几间破屋，四周长满杂草，院内死气沉沉。进去转了一圈，没见有半个歪瓜裂枣，真正的一贫如洗。所有家当合在一块，也值不了三百元。

三年来，胡屠夫上门讨债的次数难以计数，拐子婆娘对他早就烦透了。有时拐子不在，胡屠夫来了，眼睛就变得贼亮，在她身上不停扫射，说话阴阳怪气，趁女人不注意，伸手在她奶子上摸捏两把。

拐子婆娘是个正经女人，模样还算周正，不少债主都想在她身上揩点油水。甚至有人暗示过拐子婆娘，劝她利用身体资源，给拐子曲线还债。

有时债主们赖着不走，嘴上说等拐子回来，其实是在等这婆娘给机会。婆娘搂着娃儿，又出眼泪，又流鼻涕，好不容易才把债主支走……

胡屠夫最后一次到拐子家讨债，拐子正好在家，这次拐子倒是一点也没回避。他见胡屠夫来了，二话没说，直接将他带去了后院。

胡屠夫纳闷，不知拐子把他带到后院的茅房搞什么名堂？到了茅房，往里一看，原来栏圈内有头猪仔。可那猪仔的模样实在是不堪入目，皮毛零乱，尖嘴猴腮，猪不像猪，狗不像狗，论价值抵不上一百元。

胡屠夫知道拐子的想法，他要用这小猪来抵债。看着猴精鬼怪的小猪，胡屠夫心里有一百个不乐意。可想一想拐子这么个穷家，过了这个村，就没了这个店？万一别的债主赶来，把猪仔弄走，那拐子家就一物不剩，自己的钱真的就打了水漂。

思来想去，胡屠夫虽然心有不甘，但常言道：捡一个比丢掉一个强。于是自认倒霉，将野兽一样的猪仔拎了出来，装进拐子给他备好的猪笼。

胡屠夫背着猪笼出门，拐子一瘸一拐地跟在身后，他有一种还债得春光，如释重负的感觉。

他有意凑近胡屠夫耳边，轻声慢气地说：胡老板！这回咱们俩的债务就算两清了！

胡屠夫停下来，回过头瞪了一眼拐子，眼里满是愠怒和怨忿。拐子脸上依然含笑，他对胡屠夫的表情佯装不见。转头面向猪笼，像送别友人一样，乐呵呵地说：小家伙啊！你这回是时来运转啦！一转头从糠箩筐，跳到了米箩筐。你到富人家是去享福，不出半年，就会把你养得猪如牛大！

胡屠夫用鼻子哼了一声。心想你这死拐子，还懂得讽刺挖苦！当时借钱嘴巴比蜜糖还甜。现在项目亏本，却迁怒别人！哼，猪如牛大，这又不是大跃进：肥猪赛大象，就是鼻子短，全社杀一口，足够吃半年。

胡屠夫背着猪笼，气悻悻地走出拐子家，对拐子含沙射影非常恼怒。放高利贷是个背负骂名的事，从没人说会感谢你救人于水火，而只会说人恶，心肠狠，趁火打劫，息上加息，是旧社会黑心的恶财主投胎转世！

猪仔躲在猪笼里一声不吭，像孩子一样安静，路上连屎尿也没拉。

猪仔背回家，胡屠夫看着实在太脏，赶紧打来井水，给它仔仔细细地洗了个澡。猪仔站在水沟旁，一动不动，像澡堂里的少爷，痛快享受着胡屠夫给它洗澡搓背。

冲了几桶水，洗去了污垢粪迹，泥猴一样的小猪一身清亮，身上的皮毛也变得黑白分明。胡屠夫是阅猪无数的老江湖，他一眼就看出了这猪的血统，是一只纯正的小土猪。上半身黑毛，下半身白毛，俗称“乌云罩雪”，是典型的土猪特征。

这年头，养猪户为了提高猪的屠宰率和瘦肉率，饲养的猪全是进口的杂交猪种。比如丹麦的长白猪，英国的大约克，美国的杜洛克，都已普遍推广。那些进口洋猪与本地母猪交配，产下后代，培育出三元杂交，就成了主流的商品猪。

杂交猪瘦肉率高、赘肉少、背膘薄，肉色鲜艳，很合家庭主妇的心意。这样一来，真正的土猪便濒临绝迹，无论养殖场，还是散养户，饲养的都是洋猪的后代。作为杀猪的屠夫，最懂猪肉的风味。他一直怀念土猪的味道，特别做红烧肉、东坡肉，只有土猪肉才地道。

胡屠夫虽然年过花甲，但他见多识广，在村里，除了村长，就数他的脑子好使。只是年岁的增大，许多事情他都无法如愿，许多梦想都成为深埋心底的遗憾。

比如他希望两个儿子早点回来，不要再在外面漂了。老大不小的，也该娶妻生子，续接香火。可山里这些后生都在山外迷了魂，着了魔，他们背道而驰，专门与家里的老人唱反调。不仅是后生汉子走光了，连大姑娘小媳妇也涌向了城里。家里已经留不住这些人，更留不住他们的心。

三

从拐子家抵债来的猪仔，像拐子设下的一个套，把胡屠夫套住了。这只相貌丑陋的猪仔来路不明，有可能是拐子在荒山郊野捡拾回来的。

拐子捡来后在多名债主家流动，先后周游了十几个村镇，出入过几十户人家。就像一只足球，被债主们踢来踢去，最后一脚踢进胡屠夫家，再也没有挪窝。

猪是偶蹄动物，每只猪蹄长有四个趾爪，趾爪前三后一，呈三角形分布。可这猪仔的猪蹄上却长出五个趾爪，像只手掌，人称五爪猪。

传说五爪猪是恶人转世，上辈子做了十恶不赦的事，下辈子老天让他变成一头猪，任人宰杀吃肉，以此赎清前世罪孽。

在乡间，有关五爪猪的传闻有许多版本，流传最广、影响最大的要数某年某月某日，某村某户某人，杀了一头五爪猪，正准备用开水烫去猪毛时，地上那头猪竟摇身一变，成了白发苍苍的老人。老人满脸皱纹，龇牙咧嘴，死去后七窍流血，样子十分骇人！

屠夫见状吓得面如土色，魂不附体，赶紧摘下腰裙，严严实实将猪人罩住。然后扑通一声，跪倒在地上，朝西方磕了三个响头，大喊老天显灵！我这是受主家之托，请快快变回原身！

屠夫磕头后还是不敢起来，约摸过了一袋烟工夫，屠夫战战兢兢地爬起来，轻轻掀开腰裙，老人这才变回猪身，可那五个爪子却没能变回猪蹄，仍像个张开的手掌，伸在外面……

这个版本是流传最广的，在乡村几乎妇孺皆知。有了这样的传说，五爪猪进家，自然就成了众人的忌讳。无论饲养，还是宰杀，都会谈之色变，认作很不吉利的事。

如若万一遇上五爪猪，一般只有一种办法，用刀片将多出的脚趾切除，然后赶紧拉到集市上贱卖。

胡屠夫虽没有杀过五爪猪，但对五爪猪的传说他认为还是存在的。为了不把事情张扬出去，胡屠夫想悄悄地把五爪猪转卖出去。

每到赶集当墟的日子，那就成了五爪猪享用美食的节日。为让它多压点秤，胡屠夫舍出老本，用大米、红薯、南瓜、麦麸，熬成喷香的稀粥，让五爪猪放开肚皮，饱食一顿，让它撑得肚子滚瓜溜圆。

把猪装进笼子，请人送到集市。胡屠夫在旁边不停地吆喝，可喊得嗓子冒烟，还是打动不了别人。直至下午集市散场，五爪猪仍然躺在笼子里睡觉。眼看太阳就要落山，集市上空无一人，胡屠夫的心凉了下来。而此时，五爪猪睡醒了，懒洋洋地站起来，迈开后腿，痛痛快快地拉一堆屎，撒一泡尿，鼓皮一样的肚子立刻瘪了下去，所有的精华美食，化作一泡臭屎。

胡屠夫既恼怒，又心痛，望着五爪猪暗自叹息。一整天的折腾，陪着五爪猪逛街赶集，晚上还得照样把它拉回去，它像老爷一样在笼子里享受。

前前后后五六次，请亲友们帮忙，将五爪猪拉到集上，用尽各种蒙混伪装的方法，可是一次也没能蒙骗成功。那些买家好像全都练就了火眼金睛，轻而易举就看能出破绽。真是请神容易，送神难。白天将那个多出的爪子连根切除，晚上它又春笋一样拱了出来；晚上再次切掉，白天它又照样长了出来。

如此怪异的爪子，让胡屠夫也深感恐惧，见多识广的他无计可施。后来只好改用烙铁去对付。胡屠夫专程到铁匠铺借来一把大烙铁，放进炭炉，烧至通体红透，请人把五爪猪按倒在地，将通红的烙铁烙向那个旁逸斜出的爪子。蹄子在烙铁下嗞嗞作响，一股焦煳的黑烟翻卷起来，飘散出猪毛的臭味。五爪猪嚎天喊地，比杀它还痛苦。反复几次烙烫，那多出的爪子终于萎缩成一个黑疤。

胡屠夫心想，这回总该斩草除根了吧！可不出一天，那爪子又野草一样冒了出来，而且比上次还要粗壮圆润。

反复折腾，胡屠夫不敢再折腾了，他怀疑五爪猪是妖孽转世，恶人投胎。他决定把猪送回拐子家，可拐子带着婆娘已远走他乡，一是为了躲债，二是梦想咸鱼翻身。

拐子消失了，胡屠夫干脆狠下心来，把五爪猪扔到很远的大山里。扔完后还怕不稳妥，担心这家伙有狗的嗅觉，会闻着味道找回去，于是特意绕了很远的道。可次日起床，这家伙果然平安归来。它站在猪圈的食槽前，哼哼叽叽地叫着，向胡屠夫要吃食。

胡屠夫一脸惊恐，以为是在做梦，下意识往后退了一步，用手掐了一把大腿，这才相信一切都真事。

这猪真太可怕了！胡屠夫被它缠上了，已经甩不开，丢不脱，只能自己养着。养着也好，婆娘身体不好，好几年没养猪了，猪栏一直空着。儿子长年在外，这些年只有两个老人在家，过年杀头猪也吃不完，一般就到集市上买几块猪肉，腌一点腊味过年就行了。今年听说两个儿子准备回来过年，婆娘躺在床上，早就日思夜想，希望早点见到儿子。儿子到时真的回来了，把这猪杀了，一家人欢欢喜喜，过个团圆年。

四

五爪猪是头公猪，随着它慢慢长大，胡屠夫又有了新的想法。既然是头公猪，何不把它养成种公猪。种公猪可以给母猪配种，那样既能增加收入，又能繁殖土猪，一举两得。

吃了一辈子的猪肉，什么瘦肉型、杂交型、混血型，见得可多，可那些猪肉吃起来像嚼树皮，没一点鲜活的味道。只有土猪的风味才真正独特，肉质鲜嫩，口感甚好，除了肥膘多一点，没有别的缺点。

胡屠夫把五爪猪当作种猪来饲养，到镇上买了配合饲料，几个月后五爪猪的体态成熟了，接着性功能也成熟了。胡屠夫开始把它送出去配种。

散养户一般都不接受人工授精技术，延续的仍是原始方法，让公猪与母猪直接交配。主人只有亲眼看见公猪趴在母猪身上日弄，那样才放心。

发情的母猪像个傻子，呆在栏圈中一动不动，任由公猪去捣弄。公猪风急火燎，干完美事，还哼哼叽叽赖在母猪身边转悠，不时回头看看母猪，一副恋恋不舍的样子。胡屠夫笑眯眯地给它一脚，一边收取配种费，另一边偷着乐。那得意的样子爽得很，既有钱，又养眼，就像他与公猪一起享受了快活。

可惜这种爽利的日子没过多久，五爪猪就生出事体，露出破绽了。五爪猪这事像个重磅炸弹，差点把山村给掀翻。五爪猪的传说已深入人心，饲养户哪还敢找胡屠夫养的公猪配种？躲还来不及呢！万一产下个妖怪，到时如何收场！

母猪卖B倒找价的美事还没乐上几天，财路就断了。本以为这条金光闪闪的财路可以一直走下去，哪知说断就断了。可气的是五爪公猪却像个功臣，根本不知道自己致命的缺陷。自从去外面风流快活之后，它的性欲无比亢奋，体内像有欲火熊熊燃烧。只要一天不出门，它就焦躁不安，在栏圈内上蹿下跳，伸出嘴筒在墙壁上乱翻乱拱，弄得墙皮脱落，砖块缺损，猪食盆也被打翻在地。

五爪猪成了一个甩不掉的累赘，养着不仅不能创收，而且还得付出精力，消耗饲料，等于拿钱打水漂。

那段日子，胡屠夫被五爪猪弄得无法安生。想来想去，到了这一步也没有别的法子，只能将它阉掉，只有阉了才能让它安分守己。

为了省事省钱，胡屠夫没请劁猪的结匠，而是自己动手。

阉猪的日子选在一个阴雨天，只有阴雨天人家才有得空闭，平时在村子里，想请几个精壮汉子还真不容易。

那天胡屠夫跑了四五家，说了不少好话，这才请来两名汉子。抓牛捉猪需要有股子力气，年老体弱的根本帮不了忙，使不上劲。

胡屠夫客客气气地把汉子请进屋，赶紧请坐。然后飞快地端来芝麻菊花茶，同时每个人还递上一支金芙蓉牌香烟，亲自给他们点上火。

喝完茶，抽完烟，这才进院捉猪。按照胡屠夫的吩咐，两位汉子合力把五爪猪掀翻在地，拿出事先准备好的木杠，从猪的颈窝里横过来，用力压住。

胡屠夫端来一只脏兮兮的脸盆，脸盆内盛了半盆清水，清水里浸着一把雪亮的杀猪刀。捉猪的汉子知道，阉猪匠都有专用的刀具，那是月牙形的小刀片，可现在脸盆里盛着的是杀猪刀，两个人非常惊奇。

五爪猪被按倒在地上，胡屠夫蹲下身子，拉开架式。他先伸出左手，从猪后胯捋了一把，两个拳头大的卵蛋被握在手上。接着拇指和食指同时用力，紧紧掐住硕大的睾丸，右手持刀，用力一划，一挤，一个肉蛋嘟噜一声蹦了出来。五爪猪尖声惨叫，鬼哭狼嚎，四腿拼命乱蹬。

阉猪比杀猪还要粗暴野蛮，没有任何止痛消炎的方法，一切都是蛮功夫。

在五爪猪的拼力挣扎中，胡屠夫已经切下一个卵蛋。另一个卵蛋葡萄一样刚摘到手上，蹲在前面的汉子突然一个趔趄，被猪前腿猛力一蹬，扑通一声跌倒在地。五爪猪趁势昂起头来，把后边另一个汉子又给撂倒了。胡屠夫手上正攥着血淋淋的睾丸，看着五爪猪从地上野兽一样，蹦跳而起，发疯似的往后院冲去……

两名汉子摔倒在地，怎么也爬不起来，好像身体与地面粘贴一起，撕扯不开了。胡屠夫费了老大的劲，才把两人扶起，可是扶起来，两个人还是无法站稳，而且两脸均如白马铃薯，身体哆嗦，不停呻吟。

胡屠夫感觉奇怪，汉子被五爪猪踹倒的时候，力度并不大，只是轻轻倒地，按理说摔得不会很重。可扶起来怎么会变得如此严重？有一位像是岔了气，另一位像是腰闪了，嘴里咿咿嗷嗷地叫着，身体根本不能动弹。

胡屠夫急得不行，后来只好请人将两名汉子抬回家去，弄得人家父母家人一肚子埋怨。开始以为抹点活络油，贴几张止疼膏，睡一觉就没事了。可第二天两个人伤势显得更加严重，有一个几乎成了瘫子，腰部和大腿肿胀得像冬瓜，屎尿都得用盆子在床上接。

这下可惨了，阉猪阉出了麻烦。既然伤势这么重，胡屠夫没啥可说的，赶紧送医院。忙前跑后，在医院胡屠夫孙子一样，看护守夜，打饭烧水，求医问药，端屎倒尿。在医院住了十几天，除去合作医疗报销的部分，前后自己还掏了上千元。

花了钱还不算，人家还不痛快，不时说句难听的话。这也难怪，当时正值秋收冬种，留在村里的汉子本来就精贵，在医院一躺就十几天，他们心焦烦躁，后悔耽误了地里的农活。

实在没有办法，胡屠夫只好拼着自己的老骨头，回去帮汉子家搞秋收。他不明白，年轻体壮的两个人，怎么随便摔一下就弄成这个样子？莫不是他们合计着讹人！

胡屠夫想想，又觉得没有道理，虽然其中有一汉子曾借过胡屠夫的高利贷，但两百元钱，半年就还了，翻的利息也不是很多。这点事不应该还在记仇。

另外一个平时与他更无过节，人家摔伤成那样了，自己也是亲眼所见。可是出了院，伤势还是反复，那肿白天消一点，晚上又复了原。要挑土，要打麦，要挑粪，胡屠夫这把老骨头被折腾得几乎要散架。

后来不是山里的聋子出手相助，胡屠夫不知还要折腾多久。聋子是巫医出身，他说汉子身上的伤并非跌伤，而是射伤。是鬼射阴箭所致。

胡屠夫给了他三十三元三角三分的红包，求聋子施治。聋子找来一块红布，遮住汉子的伤腿，用手在红布上拍打，边打嘴里边念念有词。拍了一会儿，红布上落下一根鸡毛，然后用红布把鸡毛包好，用火点燃。

第二天，汉子腿果然不红不肿，愈合如初。原来那根鸡毛就是鬼射的箭，胡屠夫心里不免一惊，心想那五爪猪的身上或许真有某种魔性。

五

割去卵蛋的五爪猪躲进了山里，半个多月没露面。胡屠夫在山里找了很久，连影子也没见着，心想那五爪恐怕早已变成野猪了。

约摸一个月后的一个雨夜，五爪猪竟然悄悄回来了。开始胡屠夫根本认不出那是五爪猪，它的外形完全变了样，变得又陌生，又怪异。

首先它的皮毛变成了棕黄色，像染发的妖女。四肢变长了，腿也变粗了，特别是一双眼睛，比野猪还要恐怖，像有血要流出，又大又红，如杀气腾腾的斗牛。

胡屠夫没有怠慢，立即回灶房拌来一桶上好的饲料，倒进食槽。五爪猪瞪着红眼睛，上前闻了闻，立刻掉转头，走进了墙角。

胡屠夫一脸纳闷，这是怎么啦？上好的精饲料，它竟尝也不尝。胡屠夫只好去菜园弄来一堆青菜，扔进猪圈，这才有点食欲，低头飞快地吃起来。

五爪猪已经变野了，它不再吃白粥米糠，只吃生料。从前很喜欢南瓜红薯泡米糠，现在它闻也不闻。

胡屠夫已经不再计较这些了，只要它能回来就成，不管吃生吃熟，只要留住一些时日就行了。眼看着年关临近，等儿子们回来就可以动刀子了。

为了防止五爪猪逃走，胡屠夫特地加固了猪栏，用木板在栅栏四周加高了一圈。可是五爪猪已经野性十足，像受了奇人指点，有了超凡的本领。再高再坚固的栏圈它也能轻松蹿出。想走便走，想回便回，像跳高运动员，它进出自如，来去如风，小小的栅栏对它毫无阻挡的作用。

转眼已是腊月初了，进入腊月后胡屠夫就天天掰着指头数日子，两个儿子说好小年到家的。小年那天刚好是婆娘的生日，好多年没给婆娘过生日了，自从两个儿子走后，老人对什么节日都了无兴趣。

这次趁儿子们回来，胡屠夫决定给婆娘过个生日。儿子到家就开始杀猪，猪吃叫，鱼吃跳，肉食吃的是个新鲜。

对于自家的年猪，一定得杀好。胡屠夫在心里把这次杀猪当作一种庄重的仪式。从前村里的禁忌很多，比如杀年猪不能说杀，只能说解。有人来请他杀年猪，都是这么说的：请胡师傅帮忙，去我家解年猪！有人过世，不说死了人，而是说老了人；有人生病，不说病，而说伤风。可现在，后生辈哪还有啥禁忌可言，想怎么着，就怎么着。

胡屠夫好久没有杀猪了，身上已经闻不到猪毛猪肉猪屎混合的气味。一个屠夫，失去了这种气味，他已经就不算真正的屠夫了。

盛刀的篮子放在偏舍的方桌上，上面盖着厚厚的皮腰裙。篮子上早就落满灰尘。那些刀在篮子里昏睡了很久，由于长期没有血液与油脂的滋养，刀身开始发黑，刀刃已经生锈，刀尖上见不到半点灵光。

胡屠夫最后一次杀猪应该是三年前了，那是村长老母过世，需要杀猪宰羊，用牲畜祭祀。当时已是寒冬，温度很低，屋瓦上落了一层厚厚的白霜。在屋外干活冷得厉害，不时把手伸到兜里，一个劲跺着双脚。

由于村里后生走得差不多了，只有一些中老年汉子在家应付农事。村长老母的丧事办得十分隆重，做了三天三夜的道场，仅正席就摆了六十多桌，猪杀了十几头。胡屠夫一个通宵没有停歇，杀完十头猪，他已经累得趴下了，到最后双手打软，连屠刀也握不住。

有一头猪杀了一刀，刀尖没捅到位，那猪痛得嗷嗷怪叫，四腿乱蹬，把几个捉猪的中年汉子踢倒在地，在场疯猪一样乱蹿。村长看见，一脸不悦，胡屠夫满脸羞红，十分难受。当晚饭也没脸吃了，趁着夜色，收拾家伙，不声不响地走了。

从那往后，他再没有杀过猪。猪虽然是人饲养的，养着就是让人宰杀吃肉。但作为一名好屠夫，必须给猪一个好死。一刀下去，干净利落，减少猪的痛苦。如果半天不死，嗷嗷大叫，那是让猪在受刑，即使杀死了，那猪的肉色也相当难看，如果送到集市去，人家以为是病猪或瘟猪，血液回流，充塞皮下，全身乌黑，惨不忍睹。出现这样的败笔，就算主人不说赔偿，屠夫自己也会颜面尽失，无地自容。

为了万无一失，杀好自家的年猪，胡屠夫很早就开始作准备。有时躺在床上都会预想杀猪那天的场面。两个儿子一个捉前腿，一个捉后腿，把猪撂到木凳上。婆娘已病愈如初，她端来盛着盐水的木盆，放在条凳下。后面是光秃秃的枣树，树杈上挂了一串大红的鞭炮，杀年猪需要燃放炮仗，求的是个热闹喜庆。

胡屠夫从木盆里拿起雪亮的放枪刀，腋下夹着猪头。吩咐儿子用力捉紧猪腿，千万不能撒手，要记住善猪恶作的古训，杀猪时决不能心慈手软，轻易松手，凡属挨刀的动物最后都会垂死挣扎。

胡屠夫像个导演，在心里反复模拟演练，细心安排好每一个环节。他明白自己杀猪的机会越来越少，眼下的乡村日见凋敝。年轻人都向往山外，有些后生即使回村建房，也都模仿城里的洋房，厕所装修得比睡房还干净，没有谁还建猪圈牛栏。

或许杀完自己家的年猪，他就不会再杀猪了，所以他必须用最高超的技艺，最完美的仪式，来完成自己的封山之作。

等待的日子有点难熬，那一天那一刻，对胡屠夫来说太重要了，他已经期待已久，他需要有一个满意的结局。

那几天只要有空，胡屠夫就会拿出刀篮，把大大小小，十几种铁家伙全部搬出来，在磨刀石上仔细地打磨。

磨刀的过程显得很庄重，像将军在检阅自己的士兵。他严格按照刀具的使用顺序请它们出列。首先是两指来宽的放枪刀，也就是人们常说的杀猪刀。这把刀是屠夫的脸面，丝茅一样瘦削的刀身，有一条很深的血河从刀脊上划过。这是利刃中的代表，圆形的木柄被手掌触摸得玉珠一样光滑，上面刻着斜形的纹路。

猪杀得是否干净利落，全取决于这把刀上的功夫。排在其后的是剖腹剃毛的鲫鱼刀、斩骨刀、狭屠刀，大批刀，挺管、刨铁，抓钩、挂钩，统统都清洗摩擦一遍。

磨好的刀具用抹布擦干，装进刀篮。隔日他又摸进偏舍，再试刀锋，感觉刀口又钝了。于是再将刀篮拿出，按顺序仔细打磨一遍。刀刃与石头亲吻，发出嚓嚓的咬合声。先慢更快，最后发出霍霍的声响，一声声像锯子，在胡屠夫心里锯着，每锯一下，心里就闪一下，好像刀刃不是磨在石上，而是磨在他的心上。他感觉人的生命就像磨刀声，在霍霍的摩擦中消逝流散。

刀越磨越亮，人却越磨越老，面对磨成了月牙形的石头，胡屠夫突然伤感起来，不是为石头，还是为自己。磨了很久，直至刀口磨出了冷冷的青光，他才捋起裤管，在小腿上测试刀锋。刀刃贴着脚杆咝咝扫过，毫毛齐齐脱落，小腿上立刻现出一溜白斑。他点点头，满意地收取那些铁家伙，将刀装进篮子，盖上腰裙。

六

小年那天，久卧在床的婆娘突然来了精神，她的指头掰痛了，终于等到了儿子的归期。婆娘试探着爬了起来，胡屠夫见状不禁喜出望外，心里一下子清爽起来。

老两口在灶房里忙开了，一个洗锅刷碗，一个准备食材。儿子喜欢吃包哨子，芋头早就刨好蒸好了，薯粉放在旁边，正在准备肉馅，马上就可以包哨子了。酒是自酿的，封在坛子里，隔着坛子也能闻到酒香。鸡杀了两只，一公一母，豆腐是石磨的，又白又嫩，刚从菜园里摘来的萝卜、蒜苗、芹菜，还带着泥土的气息。

两位老人忙在手上的话儿，不觉就临近中午，灶房里已经飘满了浓浓的香味。哨子蒸熟了，鸡汤在文火上蒸着。两位老人忙得腰酸腿疼，可儿子们却影子也没有。村里稀稀落落响起了鞭炮声，胡屠夫感觉村里的年味越来越淡，从前鞭炮可是炸芝麻一样，现在几乎见不到多少热闹喜庆。

一直等到半下午，饿着肚子老人实在是耐不住了，胡屠夫只好起身出门，去村前小卖部打电话。每次给儿子打电话，他都心疼死了，一块钱一分钟，钱就像水一样哗哗流去。儿子出去六七年，胡屠夫只打过三次电话，有两次是婆娘病危，一次是家里遭了水灾。三次电话只有一次唤回了儿子。后来他就懒得再打了，一是花钱，二是儿子忘了老子，总喊太忙太忙，那就让他忙去！

胡屠夫颤抖着双手，拿出那个发黄的本子，找到儿子手机号码。按下一串数字，电话里嘟嘟嘟地响着，胡屠夫赶紧把话筒贴向耳朵，里面立刻传来一个女孩子的声音：对不起，对方已关机，无法接通！

胡屠夫不放心，以为拨错号码，照着本子，逐字逐键，重新拨了一次，里面仍是刚才的声音。

他放下电话，呆呆地坐在小卖部的凳子上，望对面苍茫的天空。突然村口响起摩托车的引擎声，胡屠夫一个激灵站了起来，赶忙走出小卖部，站到路旁的土墩上眺望。远远看到摩托车甲虫一样，从村前的樟树下拐了个弯，往村西方向驶去。

龟儿子，竟骗你老子了，两个猪狗不如的东西！胡屠夫气得脸色铁青，忍不住咒天骂地，边骂边往家里走。

这样的不孝儿子，不回也罢。往前走，想着强撑精神的婆娘，心里又忽闪了一下，还是盼望儿子能突然出现，他不想让抱病的婆娘失望。

胡屠夫回来，婆娘站到了门前，倚靠在门框上，问电话咋说？胡屠夫心里有点难受，既要安慰婆娘，又不知该如何安慰，只好说电话没打通，或许儿子正在路上。

说完又有点后悔，既然儿子在路上，那就还得再等。两个望眼欲穿的老人呆呆地坐着，饭菜的香味慢慢稀薄起来，两个人在等待中饿了一天。

直至傍晚时分，两个人才木然地坐上饭桌。桌上很丰盛，有鸡有鱼，有肉有包哨子。可是两位老人没一点胃口，婆娘勉强喝了几口鸡汤，身子突然就软绵起来。她摸进睡房，重新躺倒在床上。

七

胡伟兄弟俩出事的消息在村里已经传开了，只有胡屠夫老两口仍蒙在鼓里。原来胡伟两兄弟与人合伙，对外说在广州开发廊，其实暗地里在组织妇女卖淫。这皮肉生意虽然存在风险，但可算是一本万利。可赚钱的路子早有人盯上了，春节前搞治安整顿，两个卧底的便衣把嫖客逮个正着，发廊也被连窝端了。

胡伟兄弟被抓这事，直至大年三十胡屠夫才获知真相。获知消息，胡屠夫好像一点也不觉意外，仿佛一切早在他的预料之中。

大年三十，这是一年当中最后的时光。一年来他心中郁积了太多的块垒，他必须在这天消除，而消除的方法没有别的途径，只有杀猪，也许把猪杀了，才能顺过气来。

乡间的屠夫是有很多禁忌的，新年正月，元宵之前是不能随便动刀子杀生的。儿子既然回不来了，这猪更得杀。首先不想再养这样一头毫无意义的空头猪；另外五爪猪小年过后又突然消失了几天，万一再次走失，那就白白养了一年。

胡屠夫进屋拿出刀篮，随即又把刀篮放回原了处。现在想杀猪并不容易，首先过年度岁的，上哪请人捉猪？另外有过上次阉猪的教训，也不敢再去请人捉猪了，万一再惹出麻烦事，将无法收拾。

没人捉猪，这猪就杀不死。可胡屠夫的犟劲上来了，他已经铁了心，必须把这猪杀掉，而且一刻也不能等了。

想着这猪，他就窝火，婆娘生病，儿子入狱，家里诸事不顺，说不定都因五爪猪的祸害！

这么想着，胡屠夫已经对五爪猪深恶痛绝起来，他一辈子杀猪无数，几乎每次的活儿都干得漂亮。而眼下他却对一头猪无能为力，动不了刀子，空有一身技艺，他难过得差点要流眼泪。

作为远近闻名的老屠夫，在某一天会对一头猪无从下手，无可奈何，这简直是他的奇耻大辱。那种内心的痛苦打击，纠结在一块，就像雄不起来的男人，面对赤身裸体，风骚妩媚的女人，没有一点儿办法。怎么说这都是一件丢人现眼，有损威名的糗事。

他看着五爪猪，心里在说：杀，必须杀！马上杀！

怎么杀呢？一番苦思冥想，灵感终于来了。以前听人说过，城里那些屠宰场是用电棍杀猪的，电是个干净的东西，既然无法动刀，那就不妨借用一下电杀的方法。对一个老屠夫来说，这样做法虽然并不光彩，像一种暗害和谋杀，可为了杀死这头怪猪，他已经顾不得脸面和禁忌了！

五爪猪好像看到胡屠夫身上的杀气，本来它完全可以趁机逃跑，可不知为何，它就是不跑。它不仅不跑，还在猪栏里发疯发狂。把木栅栏全部掀翻，把墙壁拱倒，地上像被铁犁翻过，一片狼藉……

胡屠夫翻箱倒柜，找来了两根电线，剥去头上的胶皮，把电线连接在铝丝上，另一头连接闸刀开关。一切准备就绪，胡屠夫两手各握一根电线，爬进了猪圈。五爪猪呆呆地立在墙角，双眼血红，毫无惧色。那又尖又长的嘴巴向天翘起，在胡屠夫面前充满傲慢。

胡屠夫走近时，五爪猪哼哼叽叽地叫着，嘴巴不停咬合，一溜白沫从嘴角溢出。胡屠夫突然从它身上闻到一股刺鼻的野兽臊味，他屏住呼吸，一步一步靠过去。心想，这家伙的死期就要到了，让你最后哼几声丧歌！

五爪猪伸长脖子，快速地转过身来，开始胡屠夫不明白五爪猪想干啥，随即发现这家伙正在做一个下流的动作，胯下的卵蛋不知什么时候又长起来了，而且鲜红的猪鞭像蛇头一样露了出来。

胡屠夫往后退了一步，双眼瞪大了几分，他知道这是自己的失误。当时阉割得不够彻底，给它留下了一点风水，现在五爪猪又恢复了性欲，怪不得这家伙会如此狂躁不安。

蛇头似的猪鞭还露在外面，不时颤动几下，好像在向胡屠夫甩威风，想让胡屠夫难受一下。胡屠夫被五爪猪的下贱的动作刺痛了，于是把电线对着五爪猪的下身用力捅去，这家伙把头一昂，嘴巴一拱，电线被撂去老远，落在猪粪中。

胡屠夫捡起电线，只好重新设计。他把铁丝弯曲成两个圆圈，准备套住猪腿。为了处罚那条五个爪子猪腿，他把电线系了活扣，放在地上。

等了好一会，五爪猪终于被套住了。胡屠夫赶紧跑出猪栏，来到电表箱前，用力合上电闸。电光一闪，胡屠夫身子猛一哆嗦。

电源接通，五爪猪终于在栏圈里嗷嗷大叫，胡屠夫冲过去，想看看这家伙最后一刻的挣扎。

电线套住了猪腿，在电流作用下，五爪猪醉汉一样摇晃蹦跳，眼看着就要被击倒在地。谁知这怪猪又挺了过来，在即将倒地的一瞬，好像有一股神力传导到它体内。只听见嗖的一声闷响，那猪像条飞鱼，腾空而起，蹿向胡屠夫跟前，从他肩上飞了过去。

电线被挣脱了，那个带电的圆圈像变魔术一样，竟套到了胡屠夫的脖子上！胡屠夫正想侧身躲闪，可根本来不及了，只听见“啊呀”一声惨叫，电光一闪，身子泥鳅一样扭了几下，然后定住片刻。随着像一根砍断的树棍，直挺挺地倒在猪圈中。倒下时脑袋着地，正好压住了一堆猪屎。

责任编辑 练建安

詹文格，1967年出生，江西修水人。曾在《青年文学》《北京文学》《作品》等发表散文、小说等近百篇。出版小说集《谁在城里种玉米》、散文集《踏雪无痕》，现为东莞市文学院第三届签约作家。