论莫言小说创作中“土”的意义——读小说《生死疲劳》*

许丙泉

(山东大学文化传播学院，山东威海264209)

论莫言小说创作中“土”的意义
——读小说《生死疲劳》*

许丙泉

(山东大学文化传播学院，山东威海264209)

莫言小说讲述近代以来山东农村的故事，展现一幅幅奇异瑰丽、惊心动魄的故事，洋溢着强烈的“土”的气息。“土”是那一片土地，是那一群人;是生存的根基，生活的常识;是人生的理想追求，也是生命的最终归宿。“土”给人生以崇高神圣的意义。扎根土地的人最有生机活力，最坚韧顽强，自由自在，拥有美好的未来。

莫言;小说;“土”;《生死疲劳》

莫言的小说创作是典型的乡土文学。从最早引起人们注意的《透明的红萝卜》，到后来屡获大奖的长篇巨制，无一不是写农村乡土的人物和故事。作品中洋溢着浓烈的乡土气息，一切都是那么“土”。在接受记者采访时，他说“我是一个农民”，“土得掉渣”。他全身心地投入，满怀深厚又强烈的情感创作出他的乡土文学，“我小说中的人物确实是在中国这块土地上土生土长起来的。我不了解很多种人，但我了解农民。土是我走向世界的一个重要原因”［1］。莫言获得诺贝尔文学奖后一直被家乡人们挂在嘴边，但他很谦虚:“我做得还远远不够，我过去是、现在是、将来也都是一个写小说的农民，都是高密父老乡亲们的不太称职的儿子。”［2］他怀着一种虔敬崇拜的心情，讲述在自己的乡土上发生的一个个奇异瑰丽、惊心动魄、神奇而神圣的故事。莫言的乡土文学让我们深深感受到“土”的意味，去思考“土”的意义。他向读者推荐《生死疲劳》，这是一部关于“土”的小说，给我们许多启示。

一、土:生命存在的根基

土最简单、朴实，没有什么虚饰，赤裸裸地在人们眼前，实实在在地在人们脚下。因此土是生命的根基。无论怎样蹂躏践踏，土地总是土地，永远是那个样子。土地最坚固、真实、明白。自从有人类以来，世事烟云变幻，但土地仍然是那块土地，亘古不变。土地上草木丰茂，五谷丰登，鸟兽欢腾。土地是伟大的母亲，朴实真诚，慷慨无私地馈赠人们宝贵的财富，养育生命，永远不要求什么回报。站在土地上，人们心里才那么踏实，有信心，有力量，有希望。特别是对于世代耕种的中国农民来说，土地是他们的命根子。

土，是坚实广袤的大地，也是最朴实的真理。在人世间，有一些道理和土地一样是人们生活的根基，文化的源泉。人们称这些最“土”的东西为常识，百姓日用而不知。与花里胡哨的异想天开相比，常识平淡无奇，但却是生活的基础，是颠扑不破、放诸四海皆准的真理。如果不能保证按常识、常理去生活，异想天开，违背常理，那么往往就会犯错误，栽跟头。土地不容人弄虚作假，“人哄地皮，地皮会哄肚皮”。这是民谚，是常识，但人们怎么就失去了正常的理智，失去了常识性的判断呢?在《生死疲劳》中，许多人头脑发热异想天开，背离那些最“土”的道理，违反常识，弄许多似乎痴心妄想的东西自欺欺人，终于导致深重的苦难。大跃进时代，以耕种土地为天职的农民去大炼钢铁，结果钢铁没炼成，粮食也没有了收成，出现饥荒，人们忍饥挨饿，简直要活不下去。蓝脸不愿意加入人民公社，他认准一个最“土”的“死理”:“亲兄弟都要分家，一群杂姓人，混在一起，一个锅里摸勺子，哪里去找好?”人民公社的群众生活艰难，还玩新花样，搞新名堂，他们要“大养其猪”，做县里的先进“典型”，结果是一场闹剧。人饿了就要吃饭，冷了就要穿衣，这是生活常识，生命的本能反应。可是当红卫兵的金龙自封为造反司令，大冬天不穿棉衣穿单衣，保持自己的革命形象，最后病倒，差点丢了小命。村书记洪泰岳和金龙不懂农业常识，买了不能干活的牛，不长肉的猪。洪泰岳威胁蓝脸:“你呼吸着人民公社的空气，晒着人民公社的太阳，走人民公社的道路。”蓝脸反驳说:“人民公社之前这都有了。”洪泰岳不只是不顾常识，简直不讲道理，蛮横无赖。洪泰岳对蓝脸说:“我是书记，我是村长，我还兼任着乡里的公安员!”洪泰岳忘记农民的本分，更忘记他的出身，用西门闹的话说就是“标准的下三滥，社会的渣滓，敲着牛胯骨讨饭的乞丐”。这是怎样的村书记?将怎样带领着村民去过怎样的生活?肯定是没有道理，没有公平正义，没有希望和未来的生活。要把人带到愚昧、野蛮、残暴的动物状态去。所以，在社会大饥馑中，人们变成了野兽:“一群人饿狼般地冲进了西门家的大院子。”“抢啊，抢啊，把单干户的粮食抢走!杀啊，杀啊，把单干户的瘸驴杀死!”

公平正义是人类社会最基本的追求，这是最“土”的人生常识，最基本的道德观念。没有善恶的区别，没有公平正义，人将怎样生活?人还能配得上“人”的称号?《生死疲劳》的故事就是因此而发生的。地主西门闹土改时被枪毙了，他死不瞑目，万分冤屈:“想我西门闹，在人世间三十年，热爱劳动，勤俭持家，修桥补路，乐善好施。高密东北乡的每座庙里，都有我捐钱重塑的神像，高密东北乡的每个穷人，都吃过我施舍的善粮。我家粮囤里的每粒粮食上，都沾着我的汗水;我家钱柜里的每个铜板上，都浸透了我的心血。我是靠劳动致富，用智慧发家。我自信平生没有干过亏心事。可是——我尖利地嘶叫着——像我这样一个善良的人，一个正直的人，一个大好人，竟被他们五花大绑着，推到桥头上，枪毙了!”“我不服，我冤枉，我请求你们放我回去，让我去当面问问那些人，我到底犯了什么罪?”西门闹受尽折磨，大闹阎王殿，出生入死，六道轮回，就是为了争这一个最简单明白，也是最基本的“理”。

这样的最基本的道理有时却最难认清，因为人们常常自作聪明。生活中充满是是非非，爱恨情仇，充满伪装矫饰，虚情假意，充满着各式各样的社会文化的规范。如果远离当下的现实生活，没有那最“土”的常识做根基，人们的思想观念、社会的条条框框常常会令人晕头转向，不知所措，因为虚妄的想象或僵化的教条遮蔽了真实的生活。实际上，“生活”的含义很简单，就是“生命活着”的意思，个体要生存，种群要繁衍，生命要继续。《生死疲劳》中讲述人们对土地和生存的执着，还讲述许多动物交配、人类做爱的情节，实际上是在讲述生命的生存繁衍，这是最基本的也是最重要的。小说中写道，毛主席死了，人民公社的人们像塌了天一样，“却有两个人既没有放声大哭，也没有默默流泪，而是在干着自己的事情，为自己未来的生活做准备”。一个是拿驴卵牛蛋下酒的兽郎中许宝，一个是单干户蓝脸，他俩最“土”，也最懂得生命、生活的常识和真理。

“土”是存在的基础，是最简单最基本的道理。没有这个“土”，整个世界都将是错的。常言道，失之毫厘，谬之千里，更何况不是细微的误差，不是粗心大意，而是不顾事实，不认常理，往相反的方向上走呢?那是南辕北辙，背道而驰，自己折腾自己。人超越了动物，因为有精神的能力，所以人可以不做本能的奴隶，有自由，有创造，但人毕竟生活在这块土地上，毕竟是血肉之躯，必须在时间和空间的维度里，必须遵循客观的规律，人还有许多许多的不可能。人是“宇宙的精华，万物的灵长”，但人还要明白，虽然美梦能够成真，生活也有无限可能，但人生艰难，通向成功的道路只有一条，必须慎重选择。在两千多年前的《诗经》中，先民就在谆谆告诫后人:“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”生命中充满快乐，但也有千难万险，丝毫不能大意，否则便有性命之虞。首先要做那最“土”的人，遵从最基本的人生常识和道理，有立足之地，然后才有可能美梦成真。

二、土:情深意长的人生历程

“土”孕育和养活了所有的生命，给人类最宝贵最丰厚的馈赠，土地是生命力的象征。莫言说他就降生在专门收集而来的一堆尘土上，据说这样能强壮长寿。热爱土地的人便会有和土地一样的生命力，一样坚强勇敢，独立自由，百折不挠，无所畏惧。这样的生命才是真实的，有自己的尊严，有崇高的意义和价值。单干户蓝脸就是这样的一个人，和整个世界对抗，成为时代英雄。“解放后一直单干，是全中国唯一坚持到底的单干户。”虽然社会上批判单干户，但人们在内心里其实对他充满敬佩。买牛人主动降价把牛卖给蓝脸:“老哥，可真有你的。”蓝解放问父亲:“你一人单干下去，到底有什么意义?”蓝脸平静地说:“是没有什么意义了，我就是想图个清静，想自己做自己的主人，不愿意被别人管着。”蓝解放坚持不下去，要去入社了，蓝脸说:“谁指的路，爹都不走，爹走自己的路。”如果没有对土地的深厚感情，对生命的热爱和眷恋，蓝脸不会有这么大的勇气、这么坚强的意志和百折不挠的韧劲。这种感情来源于土地。土地是生命的源泉，是信念和力量的源泉。人民公社的时代结束了，蓝脸“眼泪汪汪”地对洪泰岳说:“老洪，你这条老狗，疯狂咬了我半辈子，现在，你终于咬不到我了!我是癞蛤蟆垫桌腿，硬撑了三十年，现在，我终于直起腰来了!”土地是伟大的母亲，古希腊神话中的安泰是海神波塞冬和大地母亲生的儿子，当他感到疲倦时，只要一站在大地母亲的身上，就能汲取无穷力量，变得战无不胜。在中国神话中，女娲抟土造人，土中诞生了我们的生命和灵魂。

土和人的生活紧密相关，土和人的肉体直接相连，土就是人们身体的一部分。有人很认真地这样说，女娲抟土造人不是什么神话，人真的是土捏成的，不信的话，用手在身上搓一会儿，就能搓下一个泥蛋蛋来。在以前的农村生活中，难免磕磕碰碰，受伤流血，医疗条件差，没有药品、纱布、绷带什么的。有时就用土坷垃面子撒在伤口上止血，看血水把土坷垃面子浸湿，变成一块血泥巴糊在伤口上，阻挡血继续流出。后来这块泥巴慢慢干了，伤口也就好了。干泥巴不知不觉掉了，便露出新生的鲜嫩肌肤。莫言在小说中写到土的这种妙用，牛被金龙打伤了，蓝解放把土撒到伤口上。小说中的“莫言”被猪咬伤了，从地上抓了几把混合着杏花瓣儿的泥土，按在肚皮的伤口上，嘴里念念有词:“土是土霉素，花是花骨朵儿，消炎，解毒，咄，好了!”然后他就放下衣襟，没事人儿一样。在小说《红高粱家族》中，也有这样的情节，把土搓得精细，拍在伤口上，“这样的灵丹妙药，什么样的重伤也能治好”。土能治伤救命，怎不对土感恩戴德。

土地上百草丰茂，鲜花盛开。那些在土地上自由生长的动物是强壮的、矫健的、聪明的，西门闹托生成的动物比那些随波逐流的人更有尊严，更有生命力，有情有义，活得更美，让这个生死疲劳的世界多了一分真诚与感动。驴折腾、牛犟劲、猪撒欢、狗精神，精彩绝伦。生命活着是最重要的，其他都是虚假的。对土地依恋的人知道生命的可贵，珍爱生命，从而懂得人生的意义和价值。人民公社时代，“蓝脸的土地上种的是那种无芒小麦。这是一个已经被人民公社淘汰的低产晚熟品种。蓝脸不用化肥，不用农药，不用良种，不跟公家犯事。他是一个古老的农民标本。用现代的观点看他生产的粮食才是真正的绿色粮食”。改革开放，人们物欲熏心，对财富汲汲以求。但“蓝脸的一亩六分地，依然顽强地表现着个性，在两边桃林的挟持下，地里那些庄稼显得既弱小又倔强。他种植的竟然是几近绝迹的一种庄稼，我从记忆深处，才搜索到这种庄稼的名字和有关知识。这是糁子，抗旱抗涝耐贫瘠，其生命力之顽强不逊野草。在人们饱食肥餍的时代，这种粗糙的粮食，也许会成为救命的良药”。蓝脸是地地道道的“老土”，“土”得令人感动、敬佩。

土地是农民的命根子，有了土地就有饭吃，有在这个世界上立足的根基，有生命的源泉，有生活的意义和希望。而如果失去土地，生命便没有着落，一切都恍恍惚惚，世界失去了真实性，人也会变得晕头转向，甚至迷狂妄想，疯疯癫癫。不幸的是，《生死疲劳》中这样的事情却大行其道。生活在农村的西门金龙不务正业，搞开发，赚大钱，吹牛皮摆阔气，挥霍无度，坑害公家，祸乱乡里。西门金龙的儿子西门欢来到县城读书，成了纨绔子弟，不学无术，为非作歹。从农村来到县城当干部的庞抗美和西门金龙狼狈为奸，被判刑后自杀身亡。女儿庞凤凰和金龙的儿子西门欢四处流浪，耍猴卖艺乞讨为生。西门欢遭流氓无赖报复，被他们用刀杀死，庞凤凰难产死在肮脏破旧的小旅馆里。当年当村支书的洪泰岳一心想革命、专政，走火入魔一般，最后把自己和金龙一起炸死。

土是人类生息劳作的永远的家园，上演着人世间的一幕幕喜剧或悲剧，承载着人们的悲欢离合，喜怒哀乐。人们在这块土地上出生、长大，成家立业，生养后代，最后还要归于这块土地的怀抱。无论快乐还是痛苦，都与土地联系在一起。对世界的认识，对人生的体验，都离不开土地。快乐时自然要感谢土地，痛苦时也更要感谢土地。痛苦比快乐更刻骨铭心，更清楚地记录着人生的历程，显示出生存的意义和价值。快乐是珍贵的，痛苦其实也弥足珍贵，更有虔诚庄重、崇高神圣的意味。《生死疲劳》这部小说的名字揭示着这个主题思想。灾难频频，痛苦深重，生死疲劳，让读者备感压抑，喘不过气来，惊心动魄，触及灵魂。在这块土地上，演出的是怎样的人生故事!况且这故事并非虚构，而是真实的历史，是我们的父辈甚至是我们自己的亲身经历。这土地牵动人心，不只是生死疲劳，生命在这块土地上生生死死，才使这块土地令人依恋、神往。

中国古人早就感慨万千，“歌于斯，哭于斯，聚国族于斯”(《礼记·弓下》)。现代诗人艾青在《我爱这土地》中写道:“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”抒发了中国人的心声。《生死疲劳》中金龙用火烧牛，蓝脸痛苦万分，“扔掉了镢头，趴在地上，双手深深地插进泥土，脸也扎在了泥土里，浑身抖着，犹如疟疾发作”。他与牛忍受着同样的酷刑。不愿为人民公社耕地的牛从火中站起来，走到蓝脸的那块土地上死去了。蓝解放当上县长，但他仍“迷恋土地，喜闻牛粪气息，乐于过田园生活，对我父亲这样以土地为生命的古典农民深怀敬意”。西门闹托生成狗，还有这样的想法:“虽然我生活在县城，但死后，一定要埋在这块土地上。”蓝脸安排自己的后事，要埋在自己的那块地里，“已经堆起一堆土做了记号”，他说:“我缸里的粮食，你全部倒进墓穴里，让粮食盖住我的身体盖住我的脸。这是我的土地里产的粮食，还应该回到我的土地里去。”

三、土:最终的归宿，新生的开始

古代哲人庄子说:“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”(《庄子·大宗师》)土地和我们本为一体。生死疲劳，生生死死，最后都会在土地中得到安息。正如“莫言”给蓝脸撰写的墓碑:“一切来自土地的都将回归土地。”单干户蓝脸夫妻、蓝脸的东家西门闹夫妻、蓝脸的孩子们，那些牲畜们，都在这土地里长眠。

“入土为安”，“土”是坟墓，大地上的一个土疙瘩，是最终的归宿。“盖棺定论”，“土”意味深长，让人向死而生，深刻反思。死亡不是虚无，死亡是生命一个阶段的总结，死亡使生命更加丰厚、沉实、宝贵。土地以她的神秘神圣，以她的慷慨大度、坚毅沉稳、情深意长，向人们展示死亡，启示人生的意义。聪明的古希腊人认为思考是人的特性，他们喜爱哲学，认为哲学是面对死亡的练习。中国人“慎终追远”，同样是在直面死亡，思考人生，理解生活。莫言把中国人的这段历史写成小说《生死疲劳》，痛定思痛，人们还要思考:为什么这样生死疲劳，为什么遭那么多的罪，受那么多的苦?把性命拼上了，却不能像草木、不能像动物那样自由自在地生活，那样开心快乐。生死疲劳的人们，奋勇拼搏挣扎的人们，结果却是那么多自我折磨、自我毁灭的悲剧。人还有没有希望和未来?有没有传说中的“幸福”?小说结尾，在新的千年里，大头儿蓝千岁和蓝解放回顾历史，讲述生死疲劳的往事:“我的故事，从1950年1月1日那天讲起……”要回忆、反思，要讲述这土地上的生命，讲述土地上永恒的故事。

土地是伟大的母亲，对所有的生命都一视同仁，让他们得到永恒的安息。逝去的人们长眠在土地的怀抱里，活着的人迎接新的千年。生命生生不息，人间展现新的景象，开始新的历史。土地孕育着生命，也拥抱死亡。死亡是生命的必然现象，有生就有死。但死去不是虚无，植株成长、结实、枯黄，委身于土地，最后成为土地的一部分。它曾经栉风沐雨，曾经光辉灿烂，在天地间展现风采，绽放花朵。它更留下种子，晶莹的、饱满的，珍珠一样的种子。它的形体动作，它的音容笑貌，它的生命历程，它生生不息的精神意志将永远地传承下去。当春风吹起，在这块土地，这永恒的家园上就会有更多的生命绽放，一派欣欣向荣。“野火烧不尽，春风吹又生”，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。生命总是一派繁荣，势不可挡，壮丽辉煌。土地的神秘神圣，在于她孕育生命，也在于她容纳死亡。在蓝脸的那块土地上，生命生生不息，收获着养活人的庄稼，也埋葬下一条条鲜活的生命。被枪毙的西门闹死不瞑目，大闹阎王殿，开始他六道轮回的历程。纵是“生死疲劳”，西门闹第六次又来到人世间，转生为人。人生艰难，活着不容易，但“做人”是义不容辞的责任，是神圣庄严的使命!

古希腊哲学家亚里士多德说悲剧引发同情和怜悯，使心灵得到净化。莫言的这部《生死疲劳》也是悲剧，充满苦难和死亡。但《生死疲劳》中的悲剧并不在于仅仅以痛苦刺激人心，增加人生的悲哀和怜悯。因为“土”包容了一切，泯灭了恩仇，让所有的人得到安宁，长眠在她的怀抱之中。是非善恶都是人所为，而人虽是一个个不同的个体，但本都是土地上的生命，本都是一体的。无论是快乐还是痛苦，无论生还是死，大家都共同承受生命的悲喜，创造人生的意义。西门闹死不瞑目，但最后他对阎王说:“我已经没有仇恨了，大王!”西门闹在这块土地上经历了几生几世，懂得了土地的本性，变得像土地一样了。土地上永远生生不息，无论怎样的生死疲劳，都不能否定生命的意义，都将焕发出更强大的生命意志，以腐朽的草木、动物、人的尸骸为营养，更加蓬勃旺盛地生长起来。这人世间也兴隆繁盛，幸福美满，以人的历史，以成功的经验、失败的教训为营养。现在包含着过去，未来又包含着现在。人们追求快乐幸福，但那黑暗、寒冷、悲哀、痛苦也必不可免;追求文明，但那段蒙昧、混乱、血腥、残暴也是必然的历程。我们是土地上的生命，会如土地一样，承受、包容、理解、吸收一切，无论如何生死疲劳，总是生生不息，追求美好。

四、结语

莫言认为“土是我走向世界的一个重要原因”［1］。“土”是那一片土地，是那一群人，是生存根基，是人生理想，也是最终归宿。“土”给人生以崇高神圣的意义。扎根土地上的人最有生机活力，最坚韧顽强，自由自在。当代社会科技发达，信息技术创造出新的虚拟世界，但谁能离开土地呢?在未来，人类也仍然离不开土地。尤其是对于有悠久农耕文明传统的中国人来说，土地关系到血肉之躯的生命存活，关系到民族个性和精神气质的塑造。要找到真正的自我，就要从实实在在的“土”开始。阅读莫言的《生死疲劳》等作品，有助于人们理解“土”的意义，发扬“土”的精神。这样，生命才会有根基和活力，才会有希望，有美好的未来。

［1］舒晋瑜．莫言:土是我走向世界的重要原因［N］．人民日报(海外版)，2012－10－09．

［2］岳亦雷．莫言:我是一个写小说的农民，望“莫言热”降温［N］．北京晨报，2012－10－30．

责任编辑:张东丽

I207．25

A

1671－3842(2014)06－0021－05

10．3969/j．issn．1671－3842．2014．06．03

2013－10－30

许丙泉(1970—)，男，山东宁阳人，讲师，文学博士。

*莫言:《生死疲劳》，北京:作家出版社，2006年1月首次出版。