亲情大白菜

刘启茂

我的家乡在赣西农村，祖辈以农耕为生。每到冬季，吃菜便成为困扰一家人的大问题，可以长时间存储的大白菜便顺理成章地成为冬季里家庭的当家菜。

我喜欢大白菜，小小的种子下地，长成那么大棵，那么漂亮，绿绿的叶子，包着嫩嫩的菜心。俗话说：“头伏萝卜，二伏芥，立秋种白菜。”阳历八月中旬是播种大白菜的好季节。童年的秋天，每当秋风一起，母亲就忙着整理菜畦种植白菜，松土、浇水、除草、施肥，从播种到收获的三个月，母亲付出了很多心血和汗水。

三个月很快过去，母亲收获一棵棵硕壮的大白菜，她喜笑颜开，将大白菜拔出来，然后码放成小山的样子，晾晒几天后，再用箩筐一筐一筐挑回家。有了储存的大白菜，整个冬天就可以安稳度过了。家乡的大白菜，是它一次又一次填飽了我们儿时的肚子，支撑着许多像我家一样孩子多、经济拮据、缺粮少吃的家庭度过了那些艰难的岁月。

百菜不如白菜。母亲会做很多种大白菜的吃法，比如猪油醋熘白菜、清炒白菜丝、白菜炖肉……我们最喜欢吃她做的猪油醋熘白菜，往往是一大碗醋熘白菜刚端上餐桌，就被我们姐弟三四人狼吞虎咽地吃光了。这时她总会笑着把锅里剩下的菜再给我们盛上来。等我们吃完饭，才发现母亲已经没有菜吃了。望着我们歉意的目光，母亲笑着说：“我喝菜汤就行了，这菜汤里的营养丰富着呢！”

小时候，家乡过年特别冷。热气腾腾的猪肉白菜馅饺子则成了我们最爱吃的年夜饭。大白菜喜油腻，在县城汽车队做会计的父亲过年前夕总是会买些肥膘多的猪肉回来，让母亲包猪肉白菜饺子。吃着母亲做的白菜饺子、白菜丸子、白菜粉条炖肉，感觉那是再美不过的饕餮了。那时候，日子没有现在这般富足，冬天多数人家常常断菜，不得不吃盐油炒饭，而我家的大白菜总是能吃到春天。从种植到收获，我熟悉大白菜的生长过程，更懂得大白菜的来之不易。虽然我们一冬天几乎是以大白菜为主菜，但我却是百吃不厌，因为大白菜是母亲辛勤劳动的果实，是乡间的美味佳肴。

时空已那么久远了，我们八人有六个念了大中专，走出了农村，分别在省、市、县工作，有的为官，有的为医，有的为文。

我喜欢家乡的大白菜，它心清气爽，不为奢，不为利，它生于贫，在于淡。在那艰苦的年代，它将生命的本色挥洒得淋漓尽致，将生命的内涵诠释得完美无缺。

而今，母亲已经离开我们24年了，乡下的大姐、二姐依然每年冬天给在县城工作的我送来大白菜。她们说：“妈妈虽然不在了，但我们不能忘本，咱兄妹八人砸断骨头连着筋，亲情永远不会疏离……”

我的眼泪霎时流泻了一地。

责任编辑：子非