题钟题（三）

肖跃华

【钟题】 “未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯”。知堂诗意谓买旧书总比吸鸦片花钱少，对此我完全没有经验，但现在旧书也越来越贵，买不起了。己丑秋，钟叔河题。

该书收文一百二十三篇，分为三辑，写作时间2004年至2007年。

古人喜欢光线青荧的油灯和纸张泛黄的书卷。如韦应物的“坐使青灯晓，还伤夏衣薄”。陆游的“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”；“苍颜白发人衰境，黄卷青灯空苦心”。叶颙的“青灯黄卷伴更长，花落银釭午夜香”。等等。

周作人亦情有独钟。“未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯。偶逢一册长恩阁，把卷沉吟过二更”。黑饭即鸦片烟也，长恩阁乃大兴傅节子书斋名。傅氏藏书散出，知堂得《来斋金石跋》和傅氏手抄《明季杂录》二册，打油以资纪念。他以买香烟的钱来买书，在灯右观之，这是一件很有意思的事情。

钟先生也喜欢青灯映出来的美丽。八年抗战，他一直在老家平江乡下，夜读全靠油灯。三根灯芯的亮度略当于十支烛光，读木刻大字本正好，可偷看比七号字还细的牛毛小字，他不得不靠近油灯。蓝青色的灯焰不停地跳动着，像一个活蹦乱跳的生命，他望着望着不知不觉陷入了沉思，一颗上穷碧落下黄泉的心到处乱窜，直到风吹动门前竹木，或下起雨加雪，或窗外有人走动，才将他唤回书上。钟先生心理、生理的启蒙和觉醒，都是在老家的青灯下开始的。他领略到了读书的“佳趣”，开始接受人生的光和热，事隔六十多年以此为书名，可见童年青灯下的生活是多么的铭心刻骨，这盏灯永远不会熄灭。

我认为有关青灯的描写，以东坡居士尺牍《与毛维瞻》最为上乘：“岁行尽矣，风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣，无由持献，独享为愧，想当一笑也。”这种从寂寞中自得的愉悦，是常人无法想象的。这灯大抵当是读书灯，用清油注瓦盏中令满，灯芯作炷，点之光甚清寒，有青荧之意，宜于读书，消遣世虑……苏东坡被贬黄州，苦中有闲，乐里带忧，景中有情，境里寓意，乃深知此中三昧之高人也！

【钟题】 此为四九年后中国大陆以周作人名姓印行的第一种书，也是我编印周作人著作的第一种。两个“第一”，弥足纪念也。跃华君购得此本，为题记如上。钟叔河于辛卯秋。

封面题字集周作人手迹，自此出于钟先生之手的周氏著作循例集用其字，成一大特色矣。

周作人（1885—1967）浙江绍兴人，原名櫆寿，字杓星，号知堂，笔名遐寿、岂明等。江南水师学堂毕业，入日本法政大学、立教大学，师事章太炎。历任北京大学、燕京大学等校教授。抗战期间出任伪职。鲁迅之弟，周建人之兄。著名散文家、翻译家，五四新文化运动健将、中国民俗学开拓者。

钟先生1950年暮春读《希腊的神与英雄》，写信给上海文化生活出版社，询问作者为什么不用约定俗成的译名，辗转联系上了周作人。他打成右派开除公职后，拉板车养家糊口还不忘给周氏写信，周氏很快回信并赠送书法和签名书。如果没有这封回信，谁会相信在那个蒙昧年代，一个穷困潦倒的三十出头的青年，竟然会与素昧生平、年近八十的知堂老人通过信？谁又能料想到廿年之后他还会编周作人的书呢？

钟先生出狱后，首先想到的是重新出版周氏著作。“在我所读过的书评书话中，我认为周作人写的文章可算是达到了上乘的标准”。他从其二十八部文集和遗稿中，精挑出三百多篇书评编成“书话”，以飨与他有同嗜的读书人。

这是我购买的第一部周作人文集，也是我第一次阅读文化名人的散文随笔。1989年春夏之交，我趁执勤间隙闲逛北京市安定门外的一家书店，偶获此书爱不释手，书中划了许多横线，根本没注意编者是谁，更没想到廿年之后我会成为念楼常客。

我二十出头时主要阅读杂文和报告文学。这就犯了“少不看《水浒》，老不读《三国》”的错误，此类书籍看得越多，眼中阴暗面就越多，心中就越恨恨不平。我的语文老师苑秀琴建议转移阅读视线，多看中外名著，我言听计从，受益至今。

钟先生的“两个第一”将永载新中国的出版史，我的“两个第一”如得附骥流传，也算是乱读书带来的收获吧！一笑。

（摄影：王 平）endprint