回忆唐德刚教授

1989年上半年，我在西安东大街外文书店二楼“内部书店”看到了唐德刚教授的长篇小说《战争与爱情》，因其为台湾原版，是1988年2月1日远流出版公司初版的，价极昂，吾又囊中羞涩，故向台湾的张香华老师提及，岂料她特意寄了一套初版本给我，而且还是绕道香港由诗人犁青再寄给我的。

当时我已开始姓名学的研究，常从正史、野史中寻觅资料，无暇细读小说。而初读《战争与爱情》的兴奋，是一种从未有过的经验。愚以为：《战争与爱情》肯定不让《围城》，应该在其上，才是较为客观的事实。

1992年7月17日，我居然拜见了唐德刚教授，我敬仰已久的大作家。这恰恰是柏杨先生、张香华老师为提携晚辈的刻意安排。唐德刚教授与陈宏正先生一家人有西安之行，唐公下榻大差市之阿房宫宾馆。不才专门拜望前辈，唐公就在宾馆内请我喝咖啡，入座者还有唐公胞妹唐德韧老师、柏杨女儿崔渝生老师及其夫君曹长安先生。

当时，我拿了两套自己爱看的书请唐公签名，一本是大陆版《胡适杂忆》，一本即为台湾原版《战争与爱情》。唐公为后者签名如下：

建国先生指正

虽是小说，也是个人所见所闻若干真实小故事的综合报导。唐德刚呈拙

九二、七、十七西安于阿房宫饭店

当日，唐公真是谈风甚健且犀利，无所不谈；谈而无不痛快、无不淋漓。仅就小说述及一二。

起初，我想问问唐公与夏志清的论战、进展及如何和好如初的，而未能深入下去。唐公说，夏志清的小说史有偏见，对张爱玲的评价过高了。

说到《战争与爱情》，唐教授一入座，就先谈到书中的“慰安妇”，并说：“我是第一个在书中提到‘慰安妇的。近来的‘慰安妇问题成为热点，日本人也注意到了我书中的材料。”

他还说：“此书是《北美日报》编辑李蓝向你磕头求你写，你能不写？此报是花费了三千万美金办的，稿费当时还可以。每天的专栏连载可拿二十五美金，这钱在美国可以好好请你们吃一顿！”唐公指着我、崔老师说。

“于是，我每天便把写日记的时间省出来写小说，这部小说也是拼凑出来的真实故事。‘慰安妇那儿就是一个高潮，因为，看着看着怕读者没兴趣，我就又来一个高潮（并做手势）。但是天天连载，报纸随时都有关门的可能！”

唐教授还说，“清代以来写出的小说不知多少，但流传下来的仅有那么几部：《红楼梦》、《儒林外史》、《二十年目睹怪现状》等。一部真正的小说不应该是写给一代人看的，应该是写给几代人看的。大浪淘沙，真正会流传下去的小说，是经得起历史淘汰的。”唐公又说到琼瑶的小说，当时年轻人爱看，现在年轻人就不大看了，热不起来了；我与崔渝生老师都说，琼瑶在大陆也热不起来了。

我又问到：唐教授为何停笔中文写作二十年？他说，“当时在胡适先生的支持下，我们每人出五十美元办《海外论坛》，是期期拖刊；我们倡导民主，可我们内部都不讲民主！”唐公胞妹插话：“是丑陋的中国人！”唐公说，“对，是丑陋的中国人，一生气就不写中文了。”重写中文，是缘于将唐公自己的英文著作译成中文。唐教授说，我太太吴昭文女士国文好。开始我又以中文写作，错别字满篇，就是太太替我改的。吴昭文女士国文功底好，柏杨先生每本书出版后寄唐教授，唐公都不大读，但吴昭文女士本本都要细读。

记得我还对唐公说过：《胡适杂忆》，我已看了七八遍；唐公却说：“台湾有人已看了三十余遍，香港中文大学有人已把它译成英文，并还想译《战争与爱情》。”

唐德刚教授的长篇小说《战争与爱情》，实则1991年11月人民文学出版社即已开印，第一版印了九千册，但是，当时我们都还不知道；后来，华东师范大学出版社于1995年5月又将此书印了五千册。

唐公回美国后，爱护晚辈有加，竟寄来大作《五十年代的尘埃》送我，还附有一篇大札：

采诗先生：阿房宫之谈甚乐。可惜为时太短，未能畅叙。那晚您太忙，又未能参加舍妹的饺子宴，甚感怅怅也。西京别后，遂去金陵。四五日乃往上海转旧金山。在加州曾游“悠胜美地”国家公园。仰望世界第五、第十高瀑布，并抚摩两千七百年之古松，感人生之矮促与渺小也。顷于八月九日返美矣。

忆在西安崔渝生女士想要一本拙著《战争与爱情》（原拟题为《三天两夜》），归来翻地库，存书已尽为友人取去，手边已无一全套。惟在上海时，闻亲友言拙作已有“大陆简字版”。今返美友好也言之凿凿，想必已在坊间了。请渝生代为查看一下。她如想购几部自用或送朋友，请告我，书价当由我付也。忆在西安时，您提到书中女主角叶嘉莹，我耳重听，误以为您问我是否认得叶嘉莹教授，我答认得认得，答非所问，真是乌龙。我与嘉莹为诗友，然撰拙著时尚不识嘉莹也。否则当另取名。拙著中男主角之妹“林文月”，亦有同名者。甄家在台湾。她是台大文学教授，女作家也。雷同之后，文艺界有以为故意落笔，实非也。

叶嘉莹虽非真名，故事倒非全假，只是集数人遭遇为一人而已。我写长篇短篇小说，始自初中，遗兴而已，无意留存。纵留历经革命和抗战，亦无法保存也。四十年代抵美仍不时为文字游戏。无心插柳，不意竟为读者编者转载不停，亦出意外。七十年代台湾文艺界朋友竟主动为我搜集了一些劫后余尘，编为《尘埃集》要我自己题签，我说这只是五十年代的尘埃，早年的尘埃已飘扬无踪了，因署之曰《五十年代的尘埃》。今寄两本给您和渝生一笑。其中有些早列在他人名下，经友人查出方物归原主的，一笑。拉杂写了一些。您有什么吩咐，就请随时来信嘛。敬祝

快乐平安！

唐德刚

九二、八、一八于北美洲

2009年10月，唐德刚教授离世后，我仅在美国《世界日报》发表一篇小品《唐德刚与取洋名》，聊表愚之哀思与怀念之情，后来廖且为编辑要去又将它刊在《合肥晚报》上，此乃“阿房宫之谈”的又一话题也。这次将唐公给我的信首次刊出，感念唐公赠书签名之情，并供研究小说的专家们聊备参考。endprint