岁时记

本刊记者_安然

岁时记

本刊记者_安然

年事，从腊月就开始了。石磨就变得繁忙。先是把黍子磨成面粉，做年糕；磨面粉，磨山药面——用来做燜子，一种黑灰色的食物，像凉粉，搀杂了碎肉和葱花。

过了腊八，卖糖瓜的进了村子，哐哐的锣声里，年开始了。糖瓜，用来糊灶王爷的嘴。灶王爷的画像贴在灶火上方墙上。灶王爷上天汇报工作，邀请天庭众神共享年事欢乐。晚上，八九点，妇女把装着糖瓜的小碟摆到灶火上，烧纸，燃香，念叨：“腊月二十三，灶王爷上天。甜甜蜜蜜地，好事你就多说点，坏事你就少说点……”

除夕，大人贴对联，给家中供养的众神换新画像，给香炉换新沙土，换下的旧土倒在院门口——为什么这样？说不出根据。很多事，村里人依然遵循祖先流传的方式做，却说不出为什么。除夕下午，全家人围在一起做包子——我们的包子，像四川的烧麦。

平时吃饭在厨房的小矮桌。年夜饭在堂屋，鸡、鱼、肉，炒菜。吃完，碗筷不收走，换一份新的，摆好。等客人。家乡风俗：除夕夜，提瓶好酒，走亲访友。年轻的后生，整整一夜，一家接一家，坐下，尝尝这家饭菜，请主人尝自带好酒，闲聊今年的收获，展望明年的工作，起身，去下一家。通过除夕的饭菜，也可以探知这家人的收成和心事。发了财，有喜事的，饭菜丰盛，酒好，烟好，主人家话也多。草草应付了事的，总是在饭桌上收到一堆等待来年的祝福。整整一夜，街上都有人在走动。客人多，走访的人家多，说明人事通达，为人活络，尤其为村人敬重。

初一，欢腾的鞭炮声把人叫醒。起床，穿好新衣新鞋，母亲已经蒸好昨天下午做的包子。包子出锅，由孩子端给诸神。母亲供了门神、天地爷、草老爷（以两束谷秸为号）、老母奶奶（观音）、灶王爷、长仙（蛇仙），还有一位神灵住在猪圈边，没有名字，大概就是保佑猪健康生长、不生瘟病的神仙吧。彩色的神仙画像，很吓人。我不敢直视，放下盛着三个包子的小盘，念叨句，“大年初一哩，吃包子吧！”转身就走。

饭前，给父母磕头、行礼。饭后，到村中长辈家中，磕头、行礼。进门吆喝一声，双腿跪地，头点两下。初一早上，街上人来人往，女人也出门拜年，花枝招展，欢声笑语更多。

初二日，回娘家，探望岳父岳母。“左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃啊。”新婚头一年，女儿不回娘家，仅女婿回——女婿找一位兄弟作陪。岳父家隆重地招待，临走，小辈用湿棉花沾了黑墨水或者锅底灰，把女婿抹个大花脸——我猜想，风俗的起初，怕女婿俊俏，被歹人和妖魔鬼怪看上。女婿逃，这边追。岳家双亲或有一位去世，回娘家的日子改在初三。“初三日，上坟日。”到坟上祭拜祖先。祖先不管死了多久，有子孙在，都要过年。

初五，破穷。早上，鞭炮最为沸腾。吃包子，供神仙。初十，石头生日，山上开山采石的到山上祭拜。十五元宵节，“正月十五雪打灯。”

四川资中在这天晚上偷青——到田野里去，偷别人家的青菜， “菜”与“财”同音，讨个吉利。我的家乡，到人家院子偷供桌上的馒头。“正月十六，柏岭儿火。”到野外折柏树枝，燃起，烤火，据说烤到哪里，哪里不生病。烤火的，基本上都是孩子。火光欢腾跳跃。孩子惺惺地，年过完了。

正月十五，有花会。我听说过，却一次也没有见过。说书，唱戏，组织节目，是村里传统的新年项目。村人汇聚一堂，敲大鼓，扭秧歌，踩高跷，其乐融融，或聚在一处，谈说奇闻佚事。