流年

本刊记者_宗争

流年

本刊记者_宗争

一

读大学以后，十年间，回家，对于我来说，几乎可以称得上奢侈了。

读书的时候囊中羞涩，尽管每年有两个假期，却无法负担来回四次的车费，只能一年回家一次。即便如此，因路途遥远，又是过路车，车票还是父母托各种关系才能弄到。其间要低眉顺目，忍受世态炎凉，苦楚自不待言。

每年买票成了令人头疼的难事，父亲甚至因此对我的大学选择颇为不满。

回家的主基调掺入了这种种不和谐的因素，假期便不会轻松。

乡思添加了乡愁，五味杂陈。

第一年带媳妇回家。父亲不知何故，想让一家人吃顿火锅，一大早去超市买了羊肉片。等下到锅里，肥瘦分离，颇似“假羊肉”。我多了几句嘴，他多了几分心，彼此都不太愉快。

母亲知道我媳妇是湖南人，喜欢吃辣椒，买了四五瓶辣酱，但都不是媳妇惯吃的那种。

几瓶辣酱摆在橱柜上，估计到明年此时还是原状。

二

我们家亲戚甚少，老辈子过世以后，过年就只是一家三口的事。

自记事起，全家人过年从未添置过新衣，我也从未在父母那里得到过压岁钱。

今年过年，我执意要跟着父亲去拜会他一位故友的父亲。

老爷子90岁了，去年摔了一跤，现在只能坐着，无法走动。

老爷子姓王名杰，原来是山东省京剧团的团长。与我祖父是至交好友，客厅里挂着我爷爷的书法中堂。卧室里也有一幅，写的是“风和日丽”四个大字。他喜欢我爷爷的字，言谈中称他是“倔老头”，“和我一样”。

他得知我是文学博士，与我谈起了戏剧，从梅兰芳谈到布莱希特、斯坦尼斯拉夫斯基，话匣子打开了就关不住。老爷子耳背，旁人的几次打断他完全不予理会。

临行的时候，老爷子很想站起来送我们。努力了几次都不行，我听见他坐在椅子上叹气。

三

今年没有同学聚会。往年有个“话事人”，今年没回来，也就没组织。

和两个相熟的朋友聚了聚，没喝酒，吃的还是粤菜。

一个在北京某银行从事外事工作，一年中大部分日子都在国外飘。

一个也在北京，做电影制片人，去年注册了自己的公司。据说回家之前在深圳拍戏，主演是网络红人郭美美，片名叫《我是郭美美》。我们戏讽他，“节操”何在？！

银行的哥们儿讲了段经历，听得我等无言以对。

他的一个同事，河南人，家里是农村的，生活挺困难，节衣缩食很多年，去年终于在北京按揭了一套小房子。房子在装修，人还没住进去。趁公司年假，自己一个人跑到泰国去旅游，没想到游泳的时候不幸溺水，死了。跟事主家里人联系，老父老母根本不相信，说儿子从来不乱花钱，怎么可能出去旅游，死活不来。

出了这等事，公司委派我这哥们儿去处理后事。从认尸到火化，全是他一个人盯着。他跟我描述第一次真实面对死亡的体验，说得我脊背发凉。泰国是佛教国家，据说还有和尚诵经超度，死生亦大矣。

我们三人都已成家，这次聚会，没谈收入，没谈房子，没谈孩子……