赵欣瑜:她比烟花更寂寞
2014-04-08刘慈心
刘慈心
赵欣瑜的微博不算多,总共27页,话语普遍简短。除了自拍的照片多数模糊不清、显得法令纹很深,时不时把“感兴趣”写成“感性趣”,“山口百惠”写成“三口百惠”,“金陵十三钗”写成“金陵十三叉”,以及令人惊讶地推崇著名烂片《战国》之外,最大的特点就是,字里行间飞满了“爱” 字。
她爱张曼玉和戴安娜王妃,也爱孙楠、毛宁和景岗山,爱香奈儿的手袋和Prada当季的帽子,也爱世界和平以及各种活佛仁波切,她爱儿子和名利场周旋的朋友们,也爱她曾放棄的唱歌事业。
她爱得昏天黑地,只是,这副喃喃自语的模样,配上45岁的年龄、名媛的身份和“姨娘”的绰号,还有这满屏的爱字,突然间令人触目惊心。特别是,当她意外地写上了一句,“我更爱我的丈夫”。
有一条血淋淋的生活经验:你终日振臂呼喊着的东西,往往就是你最想要却得不到的东西。2013年末,赵欣瑜用她的命运亲身证明了这个残酷的事实:当了24年“背后的女人”,刚刚公开正式的名分,不到一个月就宣布离婚。原因呢,不过是名利场中最常见的俗套——“娱乐圈有人带孩子闯入我家,我的心太拥挤了,装不下”。
“姨娘”的自我修养
记者的一位朋友在某次饭局上见过赵欣瑜,地点是一家没有名字、只能通过熟人介绍的私人会所。她华服珠宝,身材凹凸有致,身边云集着来自政界商界和文化艺术圈的各色人等,她很健谈,满场招呼,心直口快,举手投足很有女人味儿,而且不招人烦。令人印象最深的是,她对自己的“小三”身份并不避讳,如果被人当众扫兴,她通常一笑了 之。
没有这个心态,赵欣瑜恐怕成不了今天的“赵姨娘”。20多年前,赵欣瑜也算是娱乐圈中人,她拿过全国歌手大赛一等奖、参加过春晚,交了一大帮娱乐圈朋友,可以直呼王菲、那英为“老王”“老那”,像闺蜜一样喝茶刷卡开派对。她又爱热闹,连老父亲过生日,她都要组织全家人开主题化装舞会。这样的性格,让她很自然融入京城的时尚圈和社交 圈。
她背后的男人,坊间早有传言——叶选廉,叶剑英元帅的第三子,深圳国叶实业有限公司董事长。对他,赵欣瑜曾给出过于乐观的描述:他是真正的绅士,能够让她放心托付一 生。
在寻常人眼里,“第三者”并不光彩,但在非富即贵的阶层,情形却似乎两样。袁世凯曾经说过,有作为的男人才能够三妻四妾,而女人吃醋是不对的。或许正因此,在时尚圈和社交圈,赵欣瑜的身份早已不是秘密,她甚至可以和叶选廉前妻的女儿叶明子贴面合影,称她“我家明”。这份亲近,同时也显露了赵欣瑜善交际、会做人的天赋。
四年前章子怡的“泼墨门”事件,让“赵姨娘”三个字传得全国上下人尽皆知。对此她并不在意,对媒体大大方方谈起自己与“先生”的过往。曾有记者把一份以《赵欣瑜是职业小三》为标题的报纸摆在她面前,她居然能平静说,她爱他,虽然他们没有结婚,但并不妨碍她为他生一个孩子。
网上围攻赵欣瑜的人并不少,她很少还嘴,只淡淡地说,感谢你们这样伤害我,因为你们磨练了我的心志。有人把赵欣瑜当做“小三”代言人,号召大家围观,她愤而明志:“我愿意!今生今世我死守一辈子!”
“名媛”惹的祸
无论如何,赵欣瑜的姿态都显得太过高调。她又极爱奢华,两万一条的腰带,四十万一个的包,几大柜子的华服、鞋子、珠宝、限量版手袋,大剌剌地跑上娱乐节目曝光给普罗大众看。她亲口透露说许多巨星都要品牌赞助,她却会直接收到定制款的目录,只要打个电话,各大品牌就把新品送到家,有时她连试都不试,直接就付款了。
因为叶选廉,赵欣瑜从1993年起退出乐坛,开始下海经商,做广告、地产、影视生意,并且成了北京最豪华的俱乐部8号公馆、长安俱乐部的投资人。为了感谢赵欣瑜为芭莎慈善晚宴慷慨解囊,时尚集团总裁苏芒干脆送她个称号,“名 媛”。
而她似乎听不出外界对这个称号的揶揄,兴致勃勃地以“名媛”身份出现在一些二流视频节目里,任由主持人翻开她的随身物件,给人们展示她一个又一个的名牌包包和化妆品。有时,她口齿不那么利索地介绍自己的奢侈生活方式:“几年前喜欢LV,现在收藏的是爱马仕,晚装包比较喜欢香奈儿,也喜欢D&G,如果有限量版,那是要收藏的。”有时说到投入,她的东北口音会钻出来。
网络上流传着17位中国当代名媛的名单,而其中敢在微博认证里堂而皇之写上“京城名媛”的,只有赵欣瑜一人。但面对真正的上流社会,赵欣瑜这个头衔未必得到认可。过去的名媛讲究贵族血统,当世能称得上“名媛”的,必须家庭出身优越,受过良好教育,即便出身平凡,也至少要像邓文迪这样明媒正娶嫁给富豪。这些条件赵欣瑜几乎全不合格。无怪名门痞女洪晃毫不客气地暗指她“没老公,给人当老三”,充其量是“幕后交际 花”。
看不过眼的人批评她给“红二代”家族的形象添乱,但她命好,“先生”已有女儿,想要个儿子。她争气,果真生下了一个儿子,“先生”高兴地守护了她一夜。在叶明子的婚礼上,不到20岁的儿子正式出席,站在叶明子和叶选廉中间合影,唯一的儿子在家族中的重要性不言自明。
爱的代价
母以子贵,现实一点讲,如果逼宫的“小四”没能再生儿子,即使离婚,“赵姨娘”的家族地位仍然保得住。但倘若这段20多年的关系被冠以“爱情”的名义,局面就要复杂得多。
赵欣瑜喜欢看HBO电视台播放的电影,半夜里看到《燃情岁月》,她泪流满面,表现出与年龄不符的多愁善感。她像15岁的小姑娘那样自问:生活中有那么坚定的爱吗?
有人质问赵欣瑜,你信佛,为什么还要做人家的小三?她幽幽地回应,你们都来我家,听我讲讲20多岁的爱情故事。
这个故事具有灰姑娘式的童话气质——20多岁的赵欣瑜,还是一个从哈尔滨歌剧团走出来的北漂,她长得颇有特点,高鼻子深眼窝,女中音,笑起来嘴咧得很开,打扮好了可以冒充外宾去买特供食品。1991年在春晚后台见到赵欣瑜,当年算是见多识广的杨二车娜姆也被震撼了:“她穿了一件我当时见过的最美丽的晚装,一头大波浪的头发,很美。”
某一天,年轻的赵欣瑜在台上唱歌,“先生”在台下看见了,主动找她搭话,后面的情节,就自然而然发生了。
问题是,“先生”已有妻室,而且,这类故事的女主角,赵欣瑜不是第一个,也不会是最后一个。
变心、分手、新人胜旧人,听起来,这原本是一个传统的悲伤故事。但在赵欣瑜这里,故事变成了“小三”登堂入室,然后又被“小四”逼宫退位,不占任何道义上的便宜,她只能黯然神伤,转身离去。
畢竟曾经爱过,他对她的影响贯穿半生。赵欣瑜最喜欢的女明星之一是钟楚红,她曾经像个羞怯的普通粉丝,在微博上留言给钟楚红,想请她当自己演唱会的嘉宾。这种狂热的喜爱,包含另一份舍不得忘掉的记忆:“二十几岁的时候,我老公带我去香港,有朋友说,你长得很像钟楚红,像吗?心里美美 的。”
在那条宣布离婚的微博里,赵欣瑜特意提到了分到600万元财产的细节,语气平静酸楚。有好事者替赵欣瑜算过,她的“时薪”折合每小时28块钱。区区600万,对比她6年前在慈善晚宴上随手扔120万买幅画的豪迈瞬间,赵欣瑜的这场感情,人们只猜对了开头,却没有猜对结 局。
赵欣瑜的姐姐、经纪人赵松丽说她有男人的性格,最常说的一句话是:“危难的时候才能看出谁是朋友。”这回,赵欣瑜被自己曝光的婚姻内幕牵扯进舆论漩涡,举目四望,没有一个朋友替她说一句撑腰、打气的话。记者曾致电给一位与赵欣瑜认识20多年的歌星L女士,经纪人在电话里匆忙挡驾:“她这些年又是泼墨门又是离婚,事情太多,我们不方便做评论,也容易被利用。”
在宣布离婚的前几天,赵欣瑜在网上不住地转发毛宁、李健、孙楠这些朋友们的照片,并喃喃自语:“下辈子我们重新开始”,“只有你让我深爱过”,只是,这些被念叨的人却极少在网上以同样的热情回应她,或许因为大多数人都不像赵欣瑜那样,拥有这么多的闲暇时光,和挥霍不掉的情 绪。