海清：去往团圆的路上无比幸福

张自言

海清在老家南京被唤作“潘西”，“潘西”是南京土话，就是女孩子，有时候也被引申作“女朋友”。她被奉为南京姑娘的代表，但即便是南京人也不一定都知道，海清还是甘家大院的后人。

南京的甘家大院始建于清嘉庆年间，俗称“九十九间半”，是中国最大的私人民宅。大院最早的主人甘福、甘熙父子喜藏书，在院子里建起了著名的藏书楼“津逮楼”；甘氏后人甘贡三是民国知名的昆曲爱好者，用甘家大院的场所做了诸多推广京昆的工作，梅兰芳、马连良等都是甘家的座上客。海清的妈妈甘娟就是在甘家大院生下了海清，之后不久，妈妈和外公才搬离大院。

诗书丝竹双修的家族带给海清的是一生的精神财富。但相比传奇的家史，海清更在意的是一家人在一起的温馨记忆。

“ 怡儿，不要把画蹬了”

海清印象里，外公甘汝敏永远是个民国少爷的形象：“他很漂亮，戴着个帽子，很年轻的时候就拄拐杖，特别有范儿。白色的山羊胡子，每天修得整整齐齐，可爱干净了。有时候戴着帽子，拎着黑包，特别帅。”

衣食无忧的世家公子，喜欢文艺似乎是理所应当的事。外公投资拍电影，把家里的一个工厂亏得一塌糊涂。海清记忆里外公总是在听昆曲，咿咿呀呀，良辰美景奈何天，“早起听，中午听，晚上听。我一句都听不懂。”

外公是金陵美专的学生，画画是一绝。海清午睡后起床，迷迷糊糊就会闻到外公画画时墨汁的味道。她爱墨汁的味道，也爱印泥的味道。“印泥是香的，我特愿意把它给弄出来，老想拿那印泥弄嘴唇。”

海清小时候头发自然卷，像个洋娃娃，也讨外公喜欢。外公画画时，她就在一旁磨墨，画完了，外公把画挂在墙上，正好在海清睡觉的脚边。外公叫海清“怡儿”（海清本名黄怡），画挂好了，他告诉外孙女：“怡儿睡觉要注意，不要把外公的画蹬了。”但是海清睡着后脚还是经常会踢到墙上， 画就被弄破了。外公并不生气，海清印象里，外公“没跟任何人生过气”。

画只能挂在孩子脚边，因为已经没有大宅可住。甘家大院已成政府管辖，外公搬离故园，和孩子们住在狭小的屋子里，只有旧时文艺爱好是无法带走的。

海清父亲家里是安徽的大地主，卖了地到南京来经商，被划作资本家，母亲成分也糟糕。文革期间，夫妻双双被发配至最低岗位，父亲在工厂看大门。海清童年时，家里经济条件一直不好，但大家族总留下些与旁人不同的记忆。

“家里亲戚特别多。”海清回忆道，“过年的时候去看长辈，我妈准备的礼至少是四样，包得漂漂亮亮的。实在置办不出来，哪怕炒四盘特别漂亮的菜，也要送礼，这个规矩特别多。”爸爸会开玩笑告诉海清：“你妈妈家里以前好多房子！”

小时候，父母工资低，父亲还常生病。家里每天只订一瓶牛奶，是给海清的。“我就特鸡贼，我想让我爸我妈也喝点，就老嫌弃牛奶里面搁糖太多。其实不多，我说我爱喝白奶，这个奶太浓了，只肯喝一半，剩下那一半给他们喝，我爸还经常说我浪费。”

海清成长的1980年代，最困难的日子已经过去，至少她可以正大光明地爱好艺术。家里长辈多精通音乐，四外公甘律之是严凤英的前夫。海清跟四外公学昆曲，跟舅舅学小提琴，二外公是南京艺术学院的老院长，还招呼她跟自己学二胡。但海清最喜欢的是跳舞，一到四外公那里吊嗓子就觉得活受罪：“昆曲是没谱子的，就是他唱，我跟着。他听了说不对，我就问高了还是低了，他反问：你说呢？我就蒙了。”一年多后海清坚持不下去了，四外公很无奈：“最怕教家里晚辈，狠也狠不得，又心疼。”

那时候外婆在湖南当小学校长，海清要和全家一起到长沙过年。从南京到上海就要五六个小时，再倒车。但那是海清关于家族最温馨的回忆。外公、爸爸、妈妈都坐在自己身边，她躺在大人们中间睡一个长长的觉，火车慢慢开往和外婆团圆的终点：“眼睛睁开看到的是我爸的腿，我妈的腿，还有我外公的腿，我搂着他们的腿，就觉得特安全。在去往团圆的路上，人是无比幸福的。”

“晚上工作的都不是好人！”

海清的理想是当演员。从小看着父母在工厂里做乏味的工作，又常有工友受伤，海清总觉得“上班特别可怕，永远跟机器在一块儿”。

出自书香门第的妈妈，最重视教育，父母月工资不过二三十块钱时，每个月就给海清存五块钱，作为教育经费。海清小学一年级就开始演些电视剧，妈妈怕“耽误学习”，给海清提了要求：“考到年级前三名才能去演戏。”海清考到了。之后一直有演戏的机会，妈妈坚持的前三名原则，海清也居然都做到了。

重压之下，海清的童年一直在用功：每周三次学跳舞，间或演戏，回家都要坚持把作业做完。爸爸倒是素质教育派，不仅不管学习，连在卷子上签家长名字都不愿意：“读书是你们老师的事情，为什么我要去签字呢？”

小学毕业后海清想报考江苏省戏剧学校学舞蹈，那里离演员梦想更近。志愿遭到了全家反对，理由是：“那是一所中专。一辈子上不了大学，就没指望了。”海清执意要考，并且被高分录取了，父母却把通知书偷偷藏了起来。当海清意外发现时，学校已开学几天了。家庭矛盾升级，解决办法是妈妈写信给在长沙的外婆请示，外婆回信道：“尊重孩子自己的决定。”妈妈跟海清说：“我走的桥比你走的路还多。”海清硬邦邦地回了一句：“那是外婆走的桥多，还是你走的桥多？”

外婆在信里语气平等：“人生好比在大海里航行，我很高兴你在12岁的时候就确定了航向。”而妈妈认可的家庭秩序是“小的要听老的”，她听外婆的话，最终准许海清上了戏剧学校。

海清从那里起步，又考上了北京电影学院，成为知名演员。外婆常常做明星剪报寄给她看。从陈冲、张瑜开始，一年年，终于剪到了海清的新闻。

海清把父母接到自己身边。她说，每年春节都要和父母一起过，这样才有意义。只有一年上春晚是例外，但父母认为那是极有意义的工作，她才答应参与了。父母和她住在一起，她拍戏时帮她带儿子。长辈难免宠孩子，但海清也宠父母：“比如说桌上十个虾，我会给他们一人剥好三个，再剥三个给我孩子。”

“大家认为对父母好，是因为他们对我们付出过，所以我们要回报。但我有了孩子之后才知道，孩子是父母身上掉下来的。父母和我们本身就是一个人，我是他们生命的一部分。对他们好就是对我自己好。”这是海清的家庭哲学。

已经97岁的外婆也让海清牵肠挂肚。前年外婆生日，海清给她电话祝寿，第一句话先问：“外婆你好吗？”外婆答：“我不好，我想你，你不来。”海清眼泪立刻就下来了。当时她在一部戏的宣传期，工作排得紧，但她还是第二天就出现在外婆床边。她至今记得外婆那时嘴角的笑容。一整天，外婆都握着她的手。

即便海清已经有了自己的孩子，妈妈对她还像以前一样盯得紧。在外面工作太晚，妈妈的电话就追过来：“谁跟你在一起？通告有谁陪你？你今天晚上几点回家？你回家吃饭吗？”妈妈不许海清太晚回家。如果12点半海清还没到家，“第二天她就没好脸色给我看，不理我。她认为晚上工作的人都不是好人！”海清笑着说：“其实主要是因为健康。她说十一点人就要睡觉了，你年轻的时候不好好养生，到老了谁来管你？”

老一辈对子女的關切总表现在对细枝末节的碎碎念。海清在电视剧《抹布女也有春天》里设计了一句台词：“注意安全”，这不断重复的话语对男女主角来说就等于“我爱你”。灵感来自她爸爸：“我每次出门，我爸都跟我说‘注意安全，他觉得一切都不重要，但他要我平安。我们这辈父母不会说我爱你，但他们真的爱你。”

妈妈的查岗电话

在外面工作太晚，妈妈的电话就追过来：“谁跟你在一起？通告有谁陪你？你今天晚上几点回家？你回家吃饭吗？”要是海清12点半还不到家，“第二天她就没好脸色给我看，不理我。她认为晚上工作的人都不是好人！”