青岛啤酒

张楚

摇滚音乐人 代表作《姐姐》、《孤独的人是可耻的》等

北京空气不好，肺里面特别不舒服，就此理由跑回青岛看朋友。他已经不上班了，自己有时候买买虾，但还是很高兴，是属于知足常乐的那种人。然后他开车带我去10年前住的鱼山路，这个老城区一路上街道两边没有什么变化，我住的楼下早点铺的招牌还是那个简单的几个老的字体，从车里看外面，仿佛时间停止了，只有路人在穿越时光，而我却老了。

2004年我搬到青岛，在朋友的酒吧认识他，他25岁。有一天出门倒垃圾，北风一下把门关上了，我只好用身上仅有的一块钱，到公用电话打电话给他，当天我只好住在他家里，第二天来开锁。后来我们会一起去海边坐坐，还包括他的女朋友。有时候去他家吃饭，还看见他和好朋友喝完几箱青岛啤酒闹得开始在地下打滚。也是在他家，他的好朋友带着女朋友见我，说是我的歌迷，喝酒吃饭还都很正常，她说她毕业在北京工作过一段时间，现在回青岛了。出门他们开车送我回家，女孩突然在后座伸手搂住坐在前面副驾驶我的脖子，大声地哭泣起来，我大概知道那是多少年的遗忘在内心深处的泪水，被车窗外大海退潮有力的响声遮蔽着，肆无忌惮沿着海岸喷涌出来，直到触碰到干枯的心底。我和他那朋友都非常紧张，我紧张是从没有生活中的陌生人把我放得如此重要，我有些不知所措。我看他男朋友一边努力地控制住自己开车，一边茫然地体会到这一刻他完全失去了她，她回到了自己。我希望他不会太冲动，把车开到海里去。从那天以后，我再没有见过她。

我的朋友今年35了，他马上会有第二个孩子。我给他带了礼物，说我只是要让你的家人看到我还算是一个正常的好朋友，并且说有你这样懂得生活的朋友真好。他看着我的变化，告诉我一些我以前不知道的事情。2005年他爱上了另一个女孩，是小时候就认识的，突然又联系上了，他们没有地方住，有时候在我出门的时候就住我家，有一天我很晚从外地回来，还拿石头砸自己家的玻璃窗，吓唬他们。有一次，我问他借2000块钱，他那时候很穷，身上只有2300块钱，他把2000块给了我，这是我不知道的。他新的女朋友是从加拿大回来，投奔他的，可是他太穷了，他们商量，女孩只好再回加拿大，他送她去机场，过了一会儿，他看见女孩从安检门又跑出来，一堆机场的人在追赶，他们没管行李，又幸福地回了市区他爸爸的家，可是一个星期以后，还是因为没有钱，女孩还是回去了。这次他连机场都没有去，来回要200块钱。我们一边聊，一边认真地喝啤酒。

我说我的肺不行了，想再在青岛租一个房子，打了几十个电话，都没有合适的看海的房子，最后只好沿着海边公路，看到路边窗户上有招租的电话，就开始打，匆忙中更乱，他的车发动机还出了毛病，我们又去4S店，最后看到两个很不错的，一个在海边，在厕所都能看见太阳落山，一个在半山，可以看到整个海岸线，我问后边房子的年轻房东，你会有时候看看海吗？他却说基本上注意不到，以前他是在舰艇上的，每次出海都要几个月。他的房子里很乱，所有的东西在打包，他在准备搬家。

这两个房子还是有我不满意的地方，不是会潮湿，就是会爬很高的楼，然后我自己去找，把我朋友还给他马上要生小孩的家庭。我自己有时候也不知道我要找什么。比如我对青岛女孩的印象。10年前，还是在酒吧，我认识一个青大的女孩，她很高兴带我去她爷爷奶奶家吃饭，在中山路附近，爬过一个山坡，是一个很老的平房区，我被她安排成她的老师，吃了一顿长辈做的饭，我一下像小时候回到我的外婆家里一样，出门我还仔细地看了看，附近周围的门框都被很用心地刷了好看的蓝色油漆。在她和爷爷奶奶的道别声中，我似乎又有了一份被给予的亲情。然后我坐车送她回学校，她下车走进大门的时候看了我一眼，我自己觉得那个眼神是我也是她可以信任的人。但从此，我再没见到她。

我本来是住在酒店，不过还是有一天喝完啤酒就睡在朋友家的小孩床上，半夜我从梦中醒过来，是一个美好的梦，我自己起来，找到笔和纸，记录了一下，梦中是我和我的助理讨论一个我不是很知道的一个修行方法，他说其实别的古老民族一直知道，还给我画了一个图案，是一颗红色的小草莓，上面有向下的叶……endprint