消失的面孔

黄旻旻+陈雨+高诗矇+赵良美+徐欧露

化作星星，化作天堂的眼

去尼泊尔的旅行本不在王东成的计划之列。2005年从中国青年政治学院退休后，他已经带着老伴走过了许多地方，俄罗斯、南非、埃及、印度、北欧、南欧、朝鲜……今年的日程表上，头一站是东欧，“整个欧洲，就差那一块了”。

是驴友王慧的劝说改变了他的计划。2006年时，他们在柬埔寨的旅行中相识，今年1月定下去尼泊尔后，王东成召唤了他的7位朋友，王慧带来了14位驴友，两拨人就这么认识了。

这是一个大部分由退休老人组成的23人旅行团，5位男士，18位女士，最终9人登上航班MH370。

3月8日一早，当王东成搭乘的南航班机降落北京，他就听说了MH370失联的消息。旅行社的经理打电话告诉他：“你们9个团友乘坐的那架飞机失联了。”

“失联是什么意思？”王东成眼含泪水困惑地看着《博客天下》记者，“是不是中途飞到别的地方去了？”

这几天来，最令王东成辗转反侧的是，坐上马航那趟航班的本该是他自己。

定下出游尼泊尔后，他们找旅行社、商量出发日期、开碰头会，为了赶上少雨的旱季和湿婆节，大家最终决定2月22日出发。整趟旅行的食宿、路线都由旅行社安排，只有机票例外。

旅行社的机票贵，团员中的大部分人并不富裕，于是一帮年轻的驴友就负责刷机票。“他们非常有能耐、手快、经验丰富。”王东成介绍。由于无法在同一家航空公司订满23张机票，这个尼泊尔团被分成了两拨，14人搭乘南航的飞机经停广州返航，另外9人则搭乘马航的飞机，途经吉隆坡回北京。

之前王东成等人有过商量，既然在买票上没有出力，那就坐半夜1点的马航红眼航班去尼泊尔，把登机时间更好的南航机票让给订票的人。然而，那些年轻些的同行者们并没有接受这种谦让，王东成这群老伙伴们还是得到了照顾，搭南航飞机返航。

“这不是什么见义勇为，而是因为善意，自己坐了马航的飞机。”王东成的眉毛蹙在了一起，“假设我和我的爱人坐了马航的飞机，我的女儿，我（可能）一句话都没给她留下。”

这是一趟来回14天的旅行。

旅程中最艰难的时光，是到达加德满都的第二天。全团成员遭遇食物中毒，只有2人因为事先吃了些药情况好些，其中全团最年轻的一位团员还一度脱水。

此外，他们没再遇到什么麻烦，一路欢声笑语。在会合出发的大巴车上，每个人都唱了歌，做自我介绍。颠簸在尼泊尔凹凸不平的小路上，他们那个年代流行的歌曲《父亲的草原母亲的河》、《青藏高原》、《俄罗斯的一条小路》等，回荡车厢。

做自我介绍时，宋爱梅说，就叫我“欣欣奶奶”吧，那是她孙女的小名，接着就唱起了两首儿歌，“是我哄孙女的歌”。

在王东成的印象里，宋爱梅瘦瘦的，60多岁，和他一样，也是退休大学教师。除了参加这个临时凑成的旅行团外，她还是“火山岩俱乐部”的成员，最大的理想就是跟着这些人环游世界。她已经制定好了旅游线路，东南亚、非洲都在计划之列。

早些时候，当俱乐部成员王丹得知宋爱梅去了尼泊尔，要转机吉隆坡时，在俱乐部的微信群里提过一句，“（俱乐部）年末的时候也有一次尼泊尔之行，你要不要把这次机票退掉，因为绕远了，这个行程比较辛苦。”

“没关系，反正我们回来也能休息，退休了，对时间的要求没那么紧迫。”宋爱梅这么说。

旅行途中，她几次在微信群里发了尼泊尔见闻的照片，零星的感想。王丹嘱咐，回来后，大家一起聚一聚，商量之后去西藏林芝的事。

尼泊尔有8处世界文化遗产，他们去了7处。这群人在加纳阔特遥望喜马拉雅，在尼泊尔国家森林公园骑大象，在博卡拉的湖上泛舟，也游览了释迦牟尼的诞生地蓝比尼、高山小镇班迪普尔……

2月27日，他们赶上了尼泊尔的湿婆节。“成千上万印度教信徒排着队进庙参拜”，王东成记得，他和朋友们被信仰的力量折服，身边摄影爱好者们的相机更是没停过，尤其是陈芳。

陈芳是70年代的大学生，干练、能力强、脑子清楚，胸前总带着两个“大炮”，还热心地指导别人摄影。对于行程的规划，陈芳的意见起了很大作用，湿婆节的想法也是她提出来的，她还义务当起了领队，为大家省了一大笔费用。

回国前2天，大家给团员丁冬过了63岁生日。“我们相约今后一起走，到世界各地看看，看那里的人们，那里的生活，一直走进宁静的夜空，化作星星，化作天堂的眼睛。”王东成后来在他的微博上如此记述。

王东成讲，他都没能全部记得那些朋友的名字。“百合”、“茉莉”……无论是在为旅行专门创建的微信群“尼泊尔群”里，还是在整个旅程中，他们彼此这么称呼着。

“百合、茉莉，我们也就随着叫，声音中感觉他们活得那么美丽。她们相互嬉笑调侃，嗓门也大，给旅行带来了无限的欢乐。”同是中国青年政治学院退休教师的邢小群在一篇文章中写道。过生日的丁冬是她的丈夫，“就是这些‘鲜花们，唱着‘祝你生日快乐，分享着旅行社赠送的蛋糕”。

3月6日晚，临回国前最后一夜，大家在加德满都一座有着100多年历史的屋子里，吃了最后一顿尼泊尔风味的晚餐。大家都喝了一小碗酒，“甜甜的，不上头”，还和尼泊尔姑娘跳起了民族舞。

年纪最小的侯玉兰就坐在王东成身边。“明天就可以回家了。”她用手机和丈夫视频，轻声慢语地说。

那天，宋爱梅也发了最后一条微信：尼泊尔之行马上就要结束，明天见，亲们。新的旅程正在等待着她，去西藏林芝的票已经预订好。

3月7日，最后离别的时刻来临。

“也挺奇怪的，乘坐南航的15个人也没商量，就不约而同下楼去送他们。”这就像是一场告别的预演，王东成回忆，“我和他们一一握手，看着他们上了大巴车，直到车看不见”。endprint

上车前，大家就商量好，回国要互相交换相片，还有日记。王东成心想，这些人有些可能还会和我走一些地方，有些人可能就不会有机会了，“这是缘分”。

甚至，他们已经有了些模糊的计划，在5、6月份去趟英国、爱尔兰和冰岛。离别的人中有人告诉王东成，跟你们走我很快乐，你们人好，去英国的时候，一定叫上我。

陈芳总在照顾别人；宋爱梅的儿歌唱得好听；有人自愿安排了所有人的酒店房间……先前离开的9人，王东成和他们每一个人都聊过天，记得他们的样子。

就在这次告别之前，王东成还和其中的3人经历了人生中可能最为壮美的时光—飞越珠峰。

这个项目特意选在3月7日上午，就是因为他们要赶在中午前去机场。下午1点，飞往吉隆坡的班机就会从加德满都起飞。

王东成推测，大家没有都去，可能是有人觉得贵，要230美元一人，更多的人可能是担心不安全。

他们的决定是去，不愿错过人生中美好的风景。在这趟近1小时的飞行中，王东成激动得“心都要跳出来了”。飞机在靠近珠峰的地方停了下来，陈芳给每一个人都拍了照。

“这是我有生以来拍过最好的照片！”陈芳说，还建议将来王东成再出书，要把这些照片用上，“我会很有成就感”。

“可能都没有了吧，这些照片。”3月13日，王东成对《博客天下》记者的讲述临近尾声。他疲惫，又怅然所失：“我相信这一趟最好的照片，都在她的相机里。”

驶向迷雾

马航MH370航班乘客名单上出现了一家五口的名字。2岁的小朋友王墨恒和他32岁的妈妈焦微微、35岁的爸爸王睿和他的姥姥姥爷都在这架和地面失去联系的飞机上。

一家人刚刚结束了马来西亚旅游胜地沙巴的假期，将要回到雾霾笼罩的北京，“和大家同呼吸共命运”焦微微在微信朋友圈中写道。

这架本应于8日早上6点30分飞抵北京首都机场T3航站楼的飞机没能如约抵达。

焦微微一家住在北京四环边一个成熟社区，小区内餐馆、咖啡馆、商场、超市、洗衣店、水果摊、健身设施等一应俱全，孩子们在院内的托儿所、幼儿园、小学里一起玩耍、学习。小区里的大多数人彼此认识，住了好几年，他们通过孩子和宠物彼此结交。

住户们在QQ群、微信群、社区论坛中成了亲密的朋友，在社区论坛一度红火的时候，焦微微是一个非常快乐的发言者，邻居在这里认识了她，称她为“开心果”。

焦微微的最近一条微博是在唱吧里录制了《爸爸去哪儿》这首歌，系统显示她击败了全国15%的人，她喜欢交流母婴知识，喜欢转陆琪的微博，头像是和她父亲的合影。

在许多人眼中，这是非常幸福的一家人，清华毕业后留学美国的王睿是北京一家咨询公司的高管，焦微微是一名全职妈妈，不到2岁的儿子王墨恒小名叫墨汁，在小区有许多小伙伴。

在墨汁降生前，准妈妈焦微微始终在为是上班还是做全职主妇而犹豫不决。缺乏安全感的她既希望可以尽可能多地陪伴在孩子左右，又害怕因为不工作而失去自我。

2012年4月25日，在儿子墨汁诞生整整一个月前，怀着孕的焦微微为自己找到了一份新工作。在那天的微博中，她这样写道：“今天很有意义呀，嘻嘻，工作又一次的自己搞定，年薪可观，打算明年变成国贸人哈哈哈哈哈哈哈哈哈……要从女朋友的身上吸取教训，一定要有自己的事业和天地，不要做家庭主妇，不要依赖老公。”

一位曾经的同事在接受采访时曾说，在墨汁一岁多的时候，焦微微回到公司上班，却因为舍不得儿子，3个月后便辞职做了全职妈妈。她曾不止一次告诉同事，觉得每天出门上班，自己身上都是宝贝儿子的味道。

还有两个多月，墨汁就将迎来自己的2岁生日。这次全家一起去马来西亚可能是他第一次出国旅游。他们的一位邻居曾在采访中说，在临行前，墨汁的爸爸妈妈曾在幼儿园对其他家长说“我们马上就可以暂时摆脱北京的糟糕空气了”。

在焦微微一家出国前一天，微博名为“拈花无邪”的邻居还曾晃着她的胳膊跟她开着玩笑，要她“多拍比基尼美照”。但在旅行途中，这位80后妈妈照得最多的，还是自己的宝贝儿子。

3月4日，在马来西亚享受灿烂阳光的焦微微在微信朋友圈中分享了照片。在这张拼图照片中，留着齐刘海的她戴着一个红发卡，对着镜头甜甜地笑着，看上去仿佛只有二十出头的年纪。而小墨汁穿着印有小恐龙的T恤衫，小脸胖嘟嘟的。他或挠头或吃手，或趴在沙滩上露出一半小屁股的窘相都被妈妈用相机记录了下来，迫不及待地和朋友们分享。

这和每一段阖家共度的珍贵时光并无二致，直到他们登上3月8日凌晨从吉隆坡飞往北京的那班MH370。

MH370失联后，当天中午公布的失联旅客名单上，有五个名字找不到联系人。平日里关系亲密的邻居最先意识到这五个人正是焦微微一家。

得知飞机失联后，邻居陆先生是为焦微微一家联系家人的邻居之一，他告诉《博客天下》记者，小区里没有焦微微一家的其他亲人。

越来越多的邻居、同事、朋友、同学回想起了那个记忆中美丽、爱笑、热心、善良的年轻女孩。

她是人见人爱的初中小女孩；是一起骑车上学，总是一脸笑意的高中文科班女生；是“同公司市场部，负责园区接待参观讲解的美女”；是幻想墨汁长大娶媳妇，自己做善良婆婆的年轻妈妈。

名为“镇豪晚儿”的网友在她的微博中回忆道：“刚工作时去用友软件采访。接待我们的市场部美女姐姐焦微微，人很漂亮开朗，和我聊得来。还打电话问我怎么弄头发，我还记得她穿着长裙的模样。彼时她刚陪老公从美国读书回来准备结婚，现在有了宝宝却在这架飞机上。不敢相信。”

纷纷为一家人祈祷的同时，夫妻二人的邻居、朋友、工作单位、保险公司，以及清华大学校友会都在同时联络着王睿的家人，并赶到丽都酒店等待消息。3月9日，王睿的家人抵京。endprint

“她曾说，陈总是她奋斗的偶像，那就回来跟偶像一起奋斗吧，我仍然在我们说再见的那个胡同口等你。”曾将焦微微招入《环球企业家》杂志市场部的陈婷在朋友圈中写下了这样的文字。

今年6月，两岁大的小墨汁还有一针疫苗要打，墨汁爸爸妈妈的朋友们还始终抱有一丝希望。

画痴的光荣之旅

3月8日之前，35岁的买买提江·阿布拉正处于他人生的一个高峰。这位喀什来的维吾尔族画家走出国门，参加“中国梦丹青颂—中国书画家赴马来西亚作品展”。

买买提江赴马来西亚的消息引起喀什师范学校老师们的羡慕，他是这所学校的美术教师。

当主办方之一中国国联资源网的邀请函发到学校之后，该校校长非常高兴。

“这个团里唯一的维吾尔族就是他。”学校办公室主任玛依拉告诉《博客天下》。

这次作品展由马来西亚东方艺术中心和中国国联资源网联合主办，历时5天。团队成员36人，包括24位艺术家、8名随行家属和4名国联资源网的工作人员。

国联资源网的董事会秘书刘源告诉《博客天下》，“此前相同的中马交流展览活动已经举行过三次。”

这是买买提江第一次出国，他从新疆喀什的家中带了一幅自己的油画，画的是喀什街上的一座房子，土黄色的色调衬出夕阳的景致。这次展出后，这张油画被马来西亚的东方艺术馆收藏。

“他希望自己的作品被认可。”买买提江的好友库尔班江告诉《博客天下》。此前买买提江的作品参加过几次国内的展出比赛，他更希望自己的作品走出国门。

买买提江家在喀什疏附县的农村，家里有7个孩子，他从小上的是维吾尔族学校，接受的民族语言教育，高考第一年他没考上，回村里当了一个小队长，第二年又没考上。连考四年才考上了大专。

毕业后，他被分配到喀什师范学校当美术老师。快30岁时，买买提江在新疆师范大学读完了本科。

玛依拉告诉《博客天下》，买买提江现在的职称是中级讲师，每月的收入大概在3000元到3500元之间。

尽管买买提江曾经在距离喀什1500公里的首府乌鲁木齐读完了本科，但他觉得自己一定要走出去。

“喀什的艺术氛围虽浓，但大家画得都一样，取材、构图都差不多。”买买提江曾跟好友库尔班江提出外出深造的意愿。

2012年，买买提江来到北京的中国油画院进修。“他简直把油画院当成一个神圣的地方。”库尔班江说，“他的朋友圈里全是关于画画的内容，唯一一张他和妻子、女儿的合影，还是去年她们到北京游玩照的，背景就是‘中国油画院那几个字。”

库尔班江是中央电视台纪录片频道的一名摄像。2005年，他到喀什拍摄纪录片，与买买提江在当地的一家画廊里相识，此后一直保持联系。“我喜欢他的性格，他话不多，总是笑呵呵的，非常阳光的人。”

买买提江尽量让自己在北京的每一天都沉浸在艺术中。

“我们除了聊艺术，其它基本什么都不聊。即使在北京，我们一块儿见面连吃饭的地方都约在中国美术馆。他觉得咱们的酒以后再喝，展览不常有。他不抽烟，也不喝酒。”库尔班江说。

库尔班江曾经跟买买提江开玩笑：“你这么喜欢油画院，哪天你死了，把你埋在油画院算了。”买买提江只是嘿嘿地笑。

买买提江在北京进修的时候，他的妻子努尔古丽支持着喀什的家，她是一位副乡长。买买提江不在家的日子，努尔古丽的妈妈帮她照顾家里，她的几个弟弟会帮她接送孩子。

尽管喀什到北京，来回一趟机票五千多，买买提江去年还是把努尔古丽和女儿接到北京来玩。在中国油画院的门口，一家人合影留念。

一位外国先生曾花了3000元买下他的一件作品，他很开心自己的作品被人赏识。

对于买买提江来说，这份马来西亚的邀请意义重大。他是赴马来西亚书画团里最年轻的一员。

3月4日，买买提江在朋友圈发布了一系列他获奖以及接受当地媒体采访的照片，马来西亚主办方东方艺术馆授予买买提江“大红花奖”。

这是马来西亚文化部对于在艺术与文化领域做出重大贡献人物的纪念奖项。

库尔班江替他的朋友兴奋，他正在准备一组“我从新疆来”的主题图片故事选集，他想让买买提江成为这个选集中的一部分。

“我想等他回来，让他拿着奖杯，在他的油画室给他拍一张照片。就讲述他的故事，从喀什走出，来北京上学，在马来西亚得奖。这是维吾尔族的故事。”库尔班江说。

3月2日晚上9点02分，买买提江在微信朋友圈上发了一组在首都机场的照片。他写道：“全国画家团队在北京首都国际机场已登记”。

3月3日凌晨1点30分，买买提江和其他书画家一起在北京首都机场T3航站楼的E32号登机口登机，乘坐马来西亚航空公司的MH361次航班飞往吉隆坡。这次航班的机型是空客330，和波音777的基本参数很接近。

买买提江甚至还发了一张马来西亚的地图，那张地图和后来MH370失联后电视台用的地图是同一张。

领奖后的买买提江情绪很高。3月7日晚上8点钟，买买提江在马来西亚给妻子努尔古丽打电话。

“他说明天到北京，还给我买了一个包。”努尔古丽告诉《博客天下》。

到目前为止，这是努尔古丽与买买提江最后一次通话。4个小时后，买买提江踏上了马来西亚航空公司MH370次航班，从吉隆坡飞往北京。

这次赴马来西亚作品展的36名团员中，除6名艺术家及家属搭乘另外航班抵达上海，以及1名艺术家因腿疾复发没能登机，共有29人搭乘MH370返航。

MH370次航班在吉隆坡离港。于3月8日凌晨2点15分与地面塔台失去联系。截至发稿，这是目前马来西亚军方给出的最新信息。

3月8日早上9点04分，买买提江的表弟帕尔哈提看到飞机失联的新闻。他给买买提江发了一条微信，“mamatjan， bamu san？”（买买提江，在不在？）

帕尔哈提没有收到任何回复。

当天，在乡政府上班的努尔古丽通过电话得知这一消息。她请她的领导再一次打电话确认买买提江是否在失联的名单中。

失联乘客名单中的84号乘客，买买提江·阿布拉，35岁，新疆美术家协会会员，喀什师范学校美术教师，中共党员。

库尔班江听说买买提江在失联飞机上后，在微博上转发了一组买买提江创作的画作《我的故乡》。“他画了许多家乡喀什的画，用的都是暖色调，他的画里没有悲伤和愤怒。”

3月10日晚上9点46分，努尔古丽、帕尔哈提和代表买买提江单位的玛依拉等一行4人到达北京。乌鲁木齐的大雪让他们在中途耽搁了一天。

出发之前，努尔古丽的女儿跟她说，“妈妈，我看到爸爸在一个沙漠里，他一个人向我们走来。你一定要去把他接回来。”

买买提江和努尔古丽的女儿今年9岁，正在上小学三年级。他们喀什家中的电脑屏幕上是一家三口的合影，买买提江和努尔古丽分别在左右，她们的女儿挤在中间，笑得灿烂。

“女儿特别喜欢爸爸，她说一定要让我去北京把爸爸接回来。”努尔古丽哽咽着说，“我现在最担心的就是孩子。”

这是努尔古丽第二次到北京，上一次他们全家在中国油画院里留影纪念。

她显得极为克制。

她请一起陪同来到喀什政府工作人员万红梅给家属代表刘帅帅提意见，“请他告诉马航，可以不谈住宿安排、赔偿这些要求，一定要每天通知搜救信息。”

努尔古丽到北京时穿着一件黑色的大衣，细碎的长卷发用发卡束起。

一直陪伴努尔古丽的玛依拉解释说：“努尔古丽没有带黑色的头巾。如果真的出事，按照我们民族的习俗，会戴上黑色的头巾，穿着黑色的衣服。我们都没有戴，觉得还有希望。”

（应受访者要求，文中提及老人自助旅行团成员王惠、王丹、宋爱梅、陈芳、侯玉兰均为化名。黄伯欣对本文亦有贡献）endprint