边界的敌人

有时候你很难理解印度对周边各国的复杂态度：和巴基斯坦当然是血脉相连又相克的世仇，但仇敌中有千丝万缕的亲戚关系，饮食口味和娱乐口味都是相象的，更别提乌尔都语可以说就是伊斯兰和波斯化的印度斯坦语；与斯里兰卡和中国则是有军事心结，前者关乎南印度泰米尔移民后代在锡兰的生存，后者因为那场50年前的战争和现在经济实力的强大，逐步成为印度北边广大边界上最大的假想敌之一；孟加拉国是在印度的支持下独立出来的，平时貌似亲密无间，实则并不如看起来那样毫无芥蒂；唯有尼泊尔，似乎对中印两个国家左右逢源，对印度人免签（当然他们去印度也免签），对中国人曾经免签证费，倒是两边都不得罪——但其实是更倾向于印度多一些，毕竟，加德满都往南两百公里就是恒河平原了，往北则有青藏高原阻碍着尼国与中国的联系呢。

所以进入印度，对中国游客来说，惟一的全陆路通道，还是由西藏进入尼泊尔，再从尼泊尔进入印度，中印两国之间的边界是没有任何对游客开放的口岸的。同理，印度有钱的朝圣客想去冈仁波齐转山（在印度教统里，它是湿婆居住的天堂，亦算是世界的中心），也得往尼泊尔进。

但这并不算情况最坏的，情况最诡异的其实是缅甸和印度的边界，上千公里并无一条对外国人开放的通道，两个国家都把这一带的邦府封锁着不开放，所以云南省那些喜欢在地图上画未来的人士念念不忘的“中缅印通道”、“中缅孟印通道”都成了一个遥遥无期的念想，面对正在增长的客流，还是将以“昆明-加尔各答”仅两个多小时的航班加密来解决。

每一次进入印度，我都是先飞到加尔各答。不仅因为位置方便，它那种百年前的老印度感觉也让人颇为欢喜。加尔各答也是进入东北地区的枢纽，但是中国护照并没有办法抵达达旺（藏南首府）和东部那些有着西藏-华南长相族群的特别邦，我也不是爱好动物的人，所以对仅仅是坐火车到阿萨姆那平原地区的首府看老虎并没有特别兴趣。北印度平原地区的人山人海我已经领教够了，阿萨姆并不会比孟加拉更好。

倒是两次去了大吉岭，两次都去询问了进入锡金的可能性，结果都悻悻而归。第二次在印度时读到新闻，讲印度将在锡金设立新的空军基地，我心里一咯噔：看样子十年内是去不了这个藏传佛教的小王国了。

去不了锡金，就去拉达克。同为西藏当年的藩属地，拉达克很早就是连接西藏和克什米尔乃至旁遮普地区的贸易枢纽，只是这路途艰难又零乱，即使早已通公路的今天，两千米海拔的克什米尔到三千多米的拉达克，中间忽然抬高的那一段，仍然是常有沙石滚滚而下的崖边土路，手拉着车窗把手，摇摇晃晃，想百年前那些骑马而来的人，帐篷搭在河畔，早起时被冰河淹泡的往事。

拉达克虽然对所有国家的人开放，不过也有一个雷区。即与中国边界的所谓“内环线”（Inner line），相当于国内的边防线，或者当年深圳特区的二线关。所有的旅行者必须申请通行证，不过带有China的大陆护照和台湾护照都没办法申请到。这其中有两个点是旅行者常去的，一个是努布拉河谷，比起列城河谷，它更有荒野高地的趣味，是人们常常去进行一周以上徒步的地方。另一个是大名鼎鼎的班公措，很多人从拉萨到新疆的公路上欣赏过它的倩影，但极少有人能进入到印度的这一侧，尽管对山的这一边来说，这个湖也是非常热门的地点，它是大热宝莱坞电影《三傻》的结束地。

我们徜徉在列城街头，无意中找到了机会。一家有关系的旅行社愿意把我们带进班公措一日游，只是得多给他们一些办证的溢价。去了以后才发现，所谓办证是子虚乌有。大约此间旅行社与检查站相熟，因此并不检验我们的证件，一日游倒是刚刚好，若是想停留一夜，住宿的证件登记就是个问题，尽管湖边并无正经酒店，一片苍茫的帐篷旅舍而已。

班公措的水和天跟拉萨到阿里的那些高原湖泊并无两样，都是一般地蓝色晶莹。从列城开车来回得八个小时，从前拉萨往来列城，大多走的是这条路，5300米的垭口，就算是大活佛也要亲自翻越。翻过垭口之后，海拔比之列城河谷又缓慢抬高，十月列城金黄的树林不见踪影，只有草地和沙石上的小动物忽而出现的身影，映在雪山下，像机敏的天地之王。一路除去驻兵，房舍和居民衣着更近西藏，毕竟从湖边的路再开十四公里，就到了两国的实际控制线呢。

拉达克是1972年对外国游客开放的。自那时起，这个雪域中的藏传佛教小王国就成为印度旅行独具一格的招牌之一。20年后，孟加拉湾东南海中央，印度最遥远的离岛群，安达曼群岛也终于对外国游客开放，但始终没有得到外国背包客的追捧，或许是孤悬海外的它未免太过自顾自，却也为人们留下了一个尚未被旅游配套冲击的热带群岛。

从金奈飞到群岛需要两个小时多一点，我搭乘香料航空的班机到达群岛的首府布莱尔港。在机场入境处认真填了旅游许可申请。仔细一看条款，原来缅甸公民不能去北安达曼岛，这跟不允许中国游客进入拉达克的班公措部分倒是异曲同工，可是老实说，在1947年缅甸和印度分道扬镳以后，能够从安达曼岛越过海洋到达下缅甸的人，一定也必须有鲁滨逊的水平吧。印度对边境的紧张程度，远胜中国。

机场外一片耀目的阳光，天空蓝得像是电脑处理过的宝莱坞风光片画面，绝无可能出现在现实生活中污染严重的次大陆，然而掮客和三轮车司机都是与次大陆没什么差异的脸孔，我坐在三轮车上，看着小城里的饭店招牌，不是孟加拉风味，就是泰米尔特色。那些海洋中依然聚居的原住民据说人口已仅有几千人，且不是在北方的林区，就是在靠近马六甲海峡的那些岛屿居住，想探访他们，得老老实实留出起码半个月时间。

我没有那么多时间，只能直奔安达曼主岛以东的哈弗罗岛（Havelock island），岛上的第七海滩果然名不虚传，细白漫长的沙滩边上，是茂密的，有着巨大树冠的高大雨林，这比起椰林更可爱多了。记得第二天我躺在沙滩看夕阳将落的时候，森林一侧的印度庙忽而摇摇晃晃走出两头大象，那是训象人每日的遛象日程，也只有在印度的海洋，才能见到这样一幕。

不由想起在关于苏联古拉格监狱系统著作中，罗曼罗兰对苏联的辩护：“那个国家没有这样的问题，英国人也将印度的政治犯丢到海中的安达曼”。罗曼罗兰的确到过南印度，他在金奈南边一百多公里的法国殖民地本地治里呆过一段时间。然而把孟加拉湾的海水和安达曼的海水相比，就像拿苏州河边公寓里的自来水，跟喜马拉雅山深处的泉水相比，徒惹人笑，跟鄂霍次克海岸上那些北极冻土带比，更是各自天涯了。

英国人在1789年开始经营安达曼群岛。布莱尔港山顶上的监狱便是他们最大的杰作，如今挂满了当时关押的印度独立分子的照片。英国人亦在可看见监狱的一个小岛建起了喝茶的花园和大宅，从西边来的印度人，和从北边来的缅甸人，都不能在这个名叫玫瑰（Rose island）的小岛上居住，除了仆役。

好景总是难以常在，第二次世界大战日军攻陷缅甸时，自然而然地把安达曼群岛也当成了占领目标。搭乘快艇上岛游玩，穿行于这些被轰炸的，破败的热带英式大屋，有如身临那些文明被毁的好莱坞幻想电影。或许20世纪的战争狂人们都要感谢地理大发现和航海人，现代地图使他们可以比成吉思汗更能地毯式席卷平原与岛屿，一个不漏。

1947年以后，居住于安达曼的缅甸人大部分回去了他们的家乡。布莱尔港惟一留下的关于他们的印记，只是一座非常小的南传佛塔。安达曼已经成了印度人从英国人手中接来的海角遗珠，东南亚的方向，似乎就被遗忘了。endprint