说说台湾的大小桥

日前，家父在从鼓浪屿回来的渡轮上，忽然说：“为什么不修座桥，连起厦门岛和鼓浪屿？”当然，本地人都知道，鼓浪屿是无车岛，假如有了桥，鼓浪屿将彻底改变。但这的确是个有趣的问题，因为桥往往代表根本性的改变。

我最不喜欢的歌手黄安有首歌叫《明明知道相思苦》，歌词中有这么两句：“早知道难了难了/会不会路归路桥归桥”，让我莫名地觉得桥是有灵魂的，它与爱情和绝情有关。

最近日本有座桥（江岛大桥）很红，它因坡度过陡而变成了现实版过山车；最近日本有个节很红，那就是2月22日的猫节，之所以是2月22日，因为2的发音跟猫叫声很像。对于这两件不搭嘎的事，我第一时间将它们脑补到一起，联想到台湾有座猫桥——台湾人替猴硐猫村的喵星人建了人猫共用的猫桥，以彰显人猫共存的和谐。

台湾河流溪水特别多，所以很需要桥。台湾民众，尤其是当年的迁台老兵在岛内逢山开路遇水搭桥，造就了一座美桥多多的宝岛。那么，你想结识台湾那些有故事、有灵魂的桥吗？

先讲点古迹吧。郑渊洁曾在微博上感叹：“没有钉子，人类就没有房屋，就要露宿。”然后一堆人幽幽地回应：俺们中国古建筑是榫卯结构的，不用钉子。我也想补一句：还有糯米君。中国古城墙常以糯米汁做黏合剂，据说龙腾断桥就是这么造出来的。位于宜兰的龙腾断桥，俗称糯米桥，又叫鱼藤坪断桥，始建于1905年，以糯米砌砖而成拱形桥，离地50米，是山线铁路中最高的桥梁，被称为台湾铁路中的艺术极品。跟西湖那个不一样，龙腾断桥名副其实，真的是断的，而且人们无法踏足其上，因为它太高了，更像石柱子，有种圆明园残石柱的既视感。弄断此桥的“凶手”是1935年的关刀山大地震，1999年的九二一大地震则是“帮凶”，让其中一座残存桥墩再受摧残。如今，站在断桥下，人们很难想象桥身上曾有火车飞驰，而断桥边早多了一座钢构新桥，两座桥一起看，会有一种穿越时空的感觉。

我曾乘车路过南投山区的高架桥，车中人说，九二一大地震摧毁了以前的路，如今的高架桥是新的。我看着结实、壮观的一片片高架桥，心内特别佩服台湾人——虽然他们生活在地震多发地带，但从不把自己当成地球的暂住居民，而总把这片宝岛视为永久归依，来用心经营和珍惜。

同样属于古迹的浊水溪上的西螺大桥是岛内最有名的桥，没有之一。因为西螺大桥曾是仅次于美国金门大桥的世界第二大桥，还是唯一登上纸钞的桥——它的图像被印在第一套横式新台币拾元钞票上。这座红桥的造型很美，因为年纪大，如今已转型为观光大桥，被誉为“远东长虹”。据我目测，云林的“红桥”不止一座，也许有的并不知名，却能在你的探索之旅中意外擦亮你的眼睛。

台湾有很多用来刺激观光的吊桥，光听名字就很刺激了。譬如2012年启用的南投县“天空之桥”，又名“微笑天梯”，悬在70米高空，横跨八卦山深谷，全长204米，是台湾最长的梯子吊桥（阶梯式索桥），在此可眺望彰化平原，体验行走在云端的感觉。

不知是不是吊桥太刺激了，有才的台湾人在形容景观吊桥方面有点词穷：在天空之桥启用前的2005年，南投县竹山镇就建成了一座“天梯”，又名“梯子吊桥”；2009年完工的南投县仁爱乡奥万大吊桥也称为“天梯”，悬在北溪上80米高空，两端各有几棵在山壁中卓然而立的五叶松，风姿不输黄山迎客松；2011年启用的阿里山福美吊桥（位于嘉义县）也有“天梯”之称，为台湾最长的吊床式吊桥（长达175米），因是八八水灾后由福建援建的，成为两岸民众彼此温暖的见证者。

此外，朴子溪上有座390米长的六家佃（嘉义县六脚乡旧称）长寿桥，是全台最长的自行车吊桥，虽没有“天梯”的险与高，在桥上骑车走过，却也别有韵致。

除了新吊桥，还有那种游人如织的老吊桥。如，新北古迹碧潭吊桥是世界仅存的钨钢球轴承吊桥，当地政府用光雕秀将其打造成“会跳舞的桥”，每年农历新年前，这里都有应景演出，一座将近80岁的吊桥（1937年建成）因此老树逢春。余光中在《碧潭》中写道，“如果碧潭再玻璃些/就可以照我忧伤的侧影”，可见碧潭之翠绿清澈。而在吊桥上，除了可以观赏美丽的潭面，还可以眺望岸边号称“小赤壁”的巨大石壁。

除了在吊桥上“漫步云端”之外，台湾人还很爱借大桥寻找更大的刺激——蹦极（高空弹跳），新北的乌来观光大桥、高雄的梅山吊桥，以及桃园的罗浮桥、义兴吊桥等都以适宜蹦极知名，而最常见的蹦极地点是桃园北横公路上的复兴吊桥（35米）以及大汉桥（72米），最高的则是南投庐山的云龙桥（105米）。

台湾有几座著名的跨海大桥。如：连接台湾本岛与和平岛的和平桥是台湾第一座跨海大桥；澎湖跨海大桥横跨白沙屿和渔翁屿，曾为远东第一深海大桥，改建后长度约为2600米，是台湾最长的桥；金门大桥终于摆脱了选举浮桥（一到选举就有人提出要建，但总建不成）的帽子，于去年开工，这座世界最长的跨径脊背桥有望在2016年面世，将大小金门连为一体。

桥往往代表改变，因为，有了一座连结大陆的桥，孤岛会变成半岛。而若金门大桥建成，两岸冀望的厦金大桥会不会也变成现实并给两岸带来根本性的改变呢？

说完略厚重的大桥后，再帮您捞两坨轻松的小桥。就说“表白桥”吧。比起上述知名大桥，宜兰县议会后院的小桥不能更小了，但却受到不少小伙伴追捧，因为这是King（雷婷）跟汪大东表白的地方（《终极一班2》），因追剧找到这里的人意外发现，县议会后院恍如世外桃源；袁湘琴送情书给江直树（《恶作剧之吻》）的一幕发生在台中静宜大学的鹊桥上，如今这桥是情侣约会最佳地点——这告诉我们，无论铁血女汉子还是蠢萌软妹子，都得坚持“我的爱情我做主”啊。

除了偶像剧催红的情人桥之外，台湾还有实打实的情人桥。新北有座跨越淡水河的情人桥，于2003年情人节当天启用，该桥就像一面白色风帆，传递着一帆风顺的祝福，在这儿许下“执子之手，与子偕老”的诺言，那是相当靠谱；台中也有情人桥，它拥有粉红桥身，一到夜晚，桥底的投射灯会变出多种颜色，营造浪漫情调，果然不负“浪漫情人桥”之名。

既然讲到爱情，顺便说说那些名字很梦幻的桥：嘉义县触口村（阿里山的入口）有所谓的天长地久桥，其实是两座单独的钢索吊桥，上为天长桥，下为地久桥，建于1937年间，据说是为了纪念日本天皇夫妇的爱情，合称为“天长地久桥”；基隆河上有座彩虹桥，看名字，您大致猜得出它的样貌吧，嗯，它还是全台首座S型跨河人行桥、首座设有“避震神器”阻尼器的桥；台北大湖公园有一座月亮桥，圆拱像月亮一般圆润，故而被外媒称为月亮桥，但它本名为锦带桥；花莲县有座横亘美仑溪上的曙光桥，据说人们可在此迎接第一道曙光。

有些桥看似普通，但背后有令人唏嘘的故事。如，箭瑛大桥是花莲县凤林镇的水泥桥，横跨着花莲溪。原本此处只有竹搭的便桥，1977年的一次台风毁了便桥，教师张箭、邓玉瑛等人为了到校上课，手牵手渡河，结果张、邓不幸溺亡。蒋经国决定在该处兴建水泥大桥，并以殉职老师的名字为名，该故事还被拍成了电影《箭瑛大桥》。

花莲县秀林乡有座慈母桥，据说曾有少年在此被洪水冲走，其母每日在此守望，人们便将此桥命名为“慈母桥”。

与人有关的桥还有树菊桥和冬瓜桥。2012年，台东在太平溪上建成新桥，为表彰当地菜贩慈善家陈树菊，想命名为“树菊桥”，但因议员反对，最后决定沿用“丰里桥”旧名；日前启用的台中国际机场前的人行陆桥是颜清标（前“立委”，去年因案入狱）争取资金兴建的，台中市长胡志强说，不管如何命名，大家都会叫它“冬瓜桥”（“冬瓜”是颜清标绰号）。

可见，树菊桥和冬瓜桥并非正式名字，但可以想象，它们会“活”在人们的口碑中。因为，我们需要坚固、美观的桥梁，更需要柔软、向善的人心。