思亭描古柳 染翰画河东——读《灞亭柳》有感

吴同和

（永州市柳宗元研究学会，湖南 永州 425000）

六月暑天，骆正军教授冒着炎炎烈日，来敝舍，将新近出版的力作《灞亭柳》馈赠予我。恭读而后，感慨良多。

由封面“长篇历史小说”的红色印章，很快联想到罗贯中《三国演义》、姚雪垠《李自成》，联想到陈寿《三国志》、张廷玉等《明史·流贼李自成传》。说来惭愧，我没有读《明史·流贼李自成传》；李自成其人其事，除了从中学历史课本知其大概，从戏台、屏幕睹其风采外，比较全面系统认识，却是得益于姚雪垠5卷《李自成》。依稀记得，《李自成》是上世纪80年代初中国青年出版社出版发行的。当时文艺作品不是很多，青黄不接，故此书非常畅销；前三卷是从朋友那儿借阅的，后来从书店购买了第三卷。当年有报道说，一位解放军战士因买不到书，竟然将此书某卷全文抄下！这说明，历史小说很受读者欢迎。

以历史人物或历史事件为题材的历史小说，集真实性与艺术性于一体，是读者了解历史人物、历史事件的有效途径之一。它要求作者客观回顾历史，按照历史的本来面貌描写，艺术再现一定历史时期的社会生活面貌，以揭示历史发展的必然趋势。历史小说的写作原则是：不允许杜撰，篡改，不允许违背基本史实，却允许作者用虚构的人物同历史人物相混合，还可以集中描绘某一个历史事件；允许适当的艺术夸张和必要的集中，允许有细节上的想象和虚构。如“三顾茅庐”的故事，史书《三国志》只有五个字：“凡三往，乃见。”罗贯中《三国演义》却写了4000余字！

历史小说是雅俗共赏的。但要写好历史小说，谈何容易？既要尊重历史事实，又要予读者以审美愉悦，还要给读者以启示和教育。这类作品所描写的主要人物和事件，虽然允许适当虚构、夸张，但必须有历史根据；长篇作品则须展示某一时期的生活面貌和历史发展的趋势。

《灞亭柳》是历史小说。通过阅读，读者可以了解中唐社会的社会现实，感知有血有肉的“古柳”形象，走进柳宗元的心灵世界。作者所塑造的柳宗元及刘禹锡、裴度、裴行立、武元衡等形象都是“历史”的，真实可信的；而作者精心塑造的线索人物秦茹萍，虽为虚拟，却是成功的艺术形象。她是“柳宗元没有名分的妻子”，活跃在作品始终，对于柳宗元形象的塑造，举足轻重。

著名诗人、散文家聂绀弩先生为《三国演义》再版写过一篇前言。其中一段话，解说了历史小说的功能与特征：

《三国演义》是一部断代的历史小说。

第一、它把高文典册的史书陈寿《三国志》通俗化了。使本来只有高级知识分子才读得懂的史书，变成几乎连半文盲式的一般人都可以勉强看下去，虽有种种原因，而文字通俗最为主要。

第二、把正史变成小说，为了把一件事说得娓娓动听，把一个人说得栩栩如生，容许更多夸张、虚构、无中生有，化不可能为可能，几乎可以说是使作者得到解放，从必然王国走到自由王国。我没有核对《三国志》和《三国演义》之间的异同，但我想象桃园结义、连环计、祭东风、草船借箭、蒋干盗书，以及以后的单刀赴会、玉泉显圣、骂死王朗、空城计之类，恐非《三国志》所全有。

第三、反过来说，《三国演义》不只把通俗化了的高文典册放在一般人手里，还把一般人看的通俗读物放在知识分子乃至高级知识分子手里，使他们更有兴趣地了解了高文典册，使他们发现：那些典重文字竟还可以写成这样奇趣横生的通俗文字，通俗文字还能如此驰骋于神出鬼没想象不到的境界。这就使他们的眼界为之一宽，文风为之一变，甚至使没有读过陈寿《三国志》这样一部重要史书的人，因为读了《三国演义》，实际上没有什么重大的遗憾。而读过《三国志》的人，又会得到更多的启发。

《灞亭柳》，当然不可与《三国演义》相提并论；但究其功能和特征，两者却是大致相同的。

骆教授创作《灞亭柳》，有两大优势。

首先，正军是柳学专家，潜心研究20余载，对柳宗元其人其事，以及柳宗元的相关资料和评介文字，简直可以说如数家珍。此前，他在全国数所高校学报发表过多篇学术论文，2006年，在《文艺报》集中发表了三篇论文：《岐黄大师柳宗元》、《柳宗元的文学观》、《柳宗元的佛教观》。这些文章，内容涉及哲学、经学、理学、佛学、文学、史学、医学、地理学等诸多学科；2007年，出版专著《柳宗元思想新探》，有新见，有深度，代表了他前期柳学研究的成果。所有这些努力，为创作《灞亭柳》，铺平了道路。写作之前，他究竟还读过多少史书，研究过多少古今史学家、柳学专家、评论家的著作，借鉴了多少学人的观点和论述，浏览过多少流传在民间的轶事逸闻……我们自然不得而知。但是，有一点却可以肯定：其阅读量之大，难以估算；为此付出的艰辛劳动，常人难以想象。

俗话说：“有米之炊，人皆可为。”有了这一基础，万里长征，作者已迈出了坚实的第一步。

下一步工作是，整理资料，甄别取舍，疏通脉络，结构文本；然后运用文学创作手法，合理想象，适当虚构夸张，铺叙成文。这个工作，史学家、学者不一定能做好，但正军做起来却得心应手。因为“正军身上有一股诗人情怀”（王田葵《想象追怀梦亦真》）。1980年从中文系毕业后，他援藏支教17年，艰苦的工作和恶劣的环境，磨砺了他的心志，同时也赐予他文学创作以取之不尽用之不竭的生活源泉。正军很勤奋，也很有灵性，业余时间喜欢写诗撰文，自娱自乐；久而久之，生活积淀日渐厚实，文学素养日渐提高，诗作随笔等作品也常见诸报刊。这无疑激发他更大的兴趣，从而形成良性循环。其作品形式，由新诗而至于歌词，而至于散文随笔，而至于中短篇小说，而至于电视剧本，而至于长篇历史小说……每一种文学样式，都有佳作。特别值得一提的是，反映雪域高原普通中学教师情感纠葛的中篇小说《轮》，凭其实力和特色，鹤立鸡群，荣获《小说选刊》2011年度“第二届全国优秀作品·中篇小说类”一等奖。

有丰富材料，有创作历练，写《灞亭柳》，可以说“万事俱备，只等机缘”。“机缘”是一种创作冲动，正军恰恰有这种冲动。于是，《灞亭柳》问世了！

《灞亭柳》是一本好书，一本普及柳文化的好书！其意义在于，它可以帮助不同文化层次的读者共同认识并走近柳宗元。

中华民族在几千年的历史长河中，创造了灿烂的中华文明，形成了优良的文化传统，这不仅成为凝聚中华民族的精神纽带，而且对世界文明作出了重大贡献。如何在新的历史起点上铸造中华文化新辉煌，以礼敬、自豪的态度善待民族优秀传统文化呢？通过挖掘整理和科学扬弃，使中华民族的精神血脉得以延续，始终保持中华文化的鲜明个性和独立品格，是摆在炎黄子孙面前的重大课题。

完成这一课题，必须坚持两条腿走路的方针。一方面，认真挖掘和提炼中华文化的思想精华，促进学术研究多维开拓，纵深发展。另一方面，要加强对文化遗产的保护和利用，运用多种形式宣传、弘扬，使之在普及层面加油提速；利用地域人文优势，弘扬精髓，从而提高全民建设美好精神家园的意识。

以柳宗元研究为例。作为一个研究门类，长期以来，人们更愿意将目光和心力，集中到“有所发现、有所前进”的学术层面，很少有人考虑到普及层面的工作。但学术研究毕竟只是少数专家学者的工作，其研究成果很难为广大群众所接受。说句极端的话，这些研究，老百姓甚至是不闻不问的。他们更愿意接纳以推介柳宗元，推介柳文化为目的的各种形式的文艺作品，包括诗歌、小说和影视作品；可是，这类作品却少之又少。《灞亭柳》的出版，填补了一个空白。其意义在于：“把一般人看的通俗读物放在知识分子乃至高级知识分子手里，使他们更有兴趣地了解了高文典册”（聂绀弩《〈三国演义〉再版前言》）。至于一般文化层次的读者，他们是能够接受，也乐意接受的，和所有读者一样，“可以从中得到更多的启发”（聂绀弩《〈三国演义〉再版前言》）。

关于书名《灞亭柳》，作者主观意向怎样，读者虽然不是很清楚，但相信他是经深思熟虑，推敲再三而定的。

灞桥，位于西安城东12公里处，建于汉代，是一座极有影响的古桥。史载隋开皇三年（583），桥两边广植杨柳；至唐，灞桥设立驿站，凡送别亲人好友，均至灞桥分手，并折柳相赠；因之，人们称灞桥为“情尽桥”、“断肠桥”、“销魂桥”；与灞桥相关的灞亭、灞水、灞陵等景物，也随之带上了情尽、断肠、销魂的悲怆色彩。唐宋诗人最喜用“灞桥”意象，《全唐诗》直接描写或提及灞桥（灞亭、灞水、灞陵）的诗篇达114首！其中脍炙人口的诗句有李白《忆秦娥》“年年柳色，灞陵伤别”，岑参《送祁乐归河东》“置酒灞亭别，高歌披心胸”，司空图《杨柳枝》“灞亭东去彻隋堤，赠别何须醉似泥”，柳永《雨霖铃》“杨柳岸晓风残月”……明代著名画家吴士英《灞桥风雪图》，点染了冰封雪飘，万木凋零，深山古刹，大河飞泉的雪景，而一位老者骑在驴背上低首沉思，蹒跚通过灞桥的形象，则将“断肠人在天涯”之主题，渲染到极致！

李太白云：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也！”任何一个人，无论贤愚忠奸，都是过客，都得在一个特定的环境中拼搏摔打，终其一生。作为一个“典型环境”，“灞亭”太过孤凄。柳宗元父祖三代都生活在晋豫陕一带，不止一次亲历过“灞陵伤别”的伤痛；特别是柳宗元，一次次挥别灞亭，一次次被贬斥，被放逐，的确令他伤心断肠。纵有报国之心，效忠之能，也注定英雄无用武之地。元和八年（813），诗作《入黄溪闻猿》之“孤臣泪已尽，虚作断肠声”，描述的就是这种心境。可以这样理解：柳宗元“典型性格”的塑造，必然地要在灞亭这“典型环境”中完成。

另一方面，柳宗元与“柳”有不解之缘。生为柳氏嗣，殁于柳州府。常树柳，心怀忧乐；时折柳，屡别亲朋。故尔，“灞亭”是一特定环境，是伴其度过颠沛流离人生的典型环境；而“灞亭柳”是一株古柳，一个象征，是柳宗元人格的写真。柳宗元一生，短短四十几年，穷经兀兀，忧患元元；阅尽人间冷暖，见证家国兴衰。进则思亭，望复出重用；退而怀柳，求随遇而安。最后，这灞亭之柳永远地定格在唐元和十四年（819），定格在南国柳州大地。

这难道仅仅是巧合？

骆正军先生敏锐捕捉“灞亭”、“古柳”意象，乃以《灞亭柳》名之；然后精思傅会，艰苦劳作，终成佳作。

这一切皆如此顺理成章。

赞曰：

思亭描古柳，染翰画河东。

贬谪孤臣泪，参详或幻空。