卷首语

卷首语

写这些文字时，江南秋的萧瑟正被冬的凌厉全面代替，想到这些冬天里的文字及编好付印的刊物与读者见面时，神州大地正处处张灯结彩，心里竟莫名地装了点喜庆。而且由张灯结彩这个词，突然联想起田耳的鲁奖作品《一个人张灯结彩》。展示底层人物在庸常生活中耐人寻味的生存图景，是田耳惯常的小说路子，本期他的新作《鸽子血》，仍走底层，小贩、妓女和护士三种毫无交叉关系的人通过鸽子血紧密地联系在了一起，小贩卖的是血，护士接触的也是血，妓女通过血设下庞大的骗局，最后都栽在血上。

张灯结彩的春节还给人带来浓浓的怀旧意味。成都凸凹的中篇小说《颜色》，也许正适合在这样的怀旧里细细阅读。《颜色》，对抗颜色又追逐颜色，它以“颜色文化”为磨心，试图为读者呈现一个相对陌生的有趣领域与题材。它说的是诗与诗人的荫动、寻找、高潮、式微与归位，也指代着那一时期风起云涌的文学先锋运动。三线军工厂（国家机体），雪域西藏（圣地），地区与省城（尘世），是架在时间的文火与烈焰上的三座油锅，诗歌与诗人在锅里熬着，熬出人性斑斓的颜色和本初的底色，熬出民间芸芸众生追求精神幻象的妥协与顽固。

西默斯·希尼说，诗歌是无用的，没有一首诗歌阻挡过一辆坦克。《颜色》告诉我们，诗歌可以攻城掠地，比钢铁更硬，也可以随风而散，比一线水流和一页素纸更软。

《颜色》看似描绘了一群诗人的“成长与瓦解史”，但这群诗人在岁月里艰难的穿越，与寻求人生价值与意义的其他群体并无二致。一些在今天看来甚至有些可笑的事件或故事，离我们其实也并不遥远，二十年，三十年，时间已让那些严肃与荒诞，混为一体。只是我们愿意相信，但凡人在，精神不死。

——编者