楼兰，一座废墟的背影

赵丰

赵 丰

中国作家协会会员，陕西省作家协会签约作家，杂志主编。出版《思想者的彼岸》《小城文化人》《声音与物象》《孤独无疆》等小说散文集十余部。冰心散文奖、陶渊明散文奖、柳青文学奖获得者，有作品被译为英、法、日文，《帕斯卡尔的芦苇地》等三文入选全国高考、中考语文试题。

在黄沙漫漫，尘土飞扬的塞外，有一个神秘的塔克拉玛干，那里有一个震惊世界的名字：楼兰。

在那边关冷月风萧萧，大漠茫茫沙如雪的塞外，有一个丝绸古道，它的名字叫楼兰。听说它的名字，是在很久以前，与神秘联姻，与古老相伴。

曾经是“广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减”的楼兰，胡杨茂密，水草肥美，土地肥沃，这是楼兰人的家园。来往的商旅连续不断，驼铃叮咚，琴声悠扬，好一个人间仙境，世外桃源。

在那群山绵绵，白雪皑皑的塞外，有一座古城，它的名字叫楼兰。那里记载着多少代人的辉煌与灿烂。

楼兰，这个神奇的名字，令人神往，梦绕魂牵。

楼兰，一个充满了神秘色彩的名字，在楼兰发现的100年中，围绕着楼兰的难解之谜，始终成为世界瞩目的焦点。100年来，有关楼兰的每一次发现都炫人眼目，但是，人们依然无法找到文明和文明之间的联系。楼兰就这样被摆在历史空荡荡的舞台上，没有任何布景和说明。

楼兰古国，这是一个早就听说了的名字。好像，在我年轻时，科学家彭加木消失的事件，让我对楼兰产生了恐惧。真的，那时只是恐惧，没有更多的感受。

我无法对一个已经消失的国家说什么。凡是消失的东西，我都会怀着深深的眷恋和尊敬。一颗叹息之心，犹如染红的丝绸。

罗布泊已经干涸，曾经是万人之国的楼兰，已成一片废墟。

列车是潜行在夜里的一条现代大虫，如入无人之境，呼啸在古丝绸之路上。驼队马帮虽然已经十分遥远了，但大自然的风物似乎并没有多大变化，除了戈壁滩就是大沙漠，间或有比例很小的绿洲。在我们似睡非睡的梦境中，列车已过了安西，过了哈密，过了吐鲁番。车窗外的山峦，虽说依旧是祁连山的貌相，却已是天山了。

古丝路在安西和敦煌分岔，一分为三，有北新道、北线和南线。北新道是由安西向西北越过戈壁滩，经哈密、吉木萨尔、乌鲁木齐抵伊宁。北线是由敦煌出汉玉门关，经鄯善、吐鲁番、焉耆、库尔勒、库车、阿克苏至喀什。而南线则是从敦煌出阳关，经米兰、若羌、且末、和田、叶城至喀什。我们乘坐的火车路线，是由敦煌的柳园经哈密，又从北新道跨到北线的鄯善，直抵库尔勒。

西汉时的丝绸之路，给了楼兰国以商机，之后被匈奴吞并，反过来与西汉为敌，抢劫商旅，阻断丝路。于是，汉将霍光派人出使楼兰，贪图财物的楼兰王来了，在宴席上掉了脑袋。其弟被立为国王，为避开匈奴，迁都到今天的米兰一带去了。楼兰城成了汉朝的军事要塞和大驿站，到了东晋年间便神秘地消失了。

对于向往中的楼兰，我们绕了一个半圆，但始终与它形成一个相对的距离，只是在联想中让心灵抵达。

在我的视野里，楼兰遗址全景旷古凝重，城内破败的建筑遗迹了无生机，显得格外苍凉、悲壮。

楼兰在历史上是丝绸之路上的一个枢纽，中西方贸易的一个重要中心。司马迁在《史记》中曾记载：“楼兰，姑师邑有城郭，临盐泽。”这是文献上第一次记载楼兰城。西汉时，楼兰的人口总有1万4千多人，商旅云集，市场热闹，还有整齐的街道，雄壮的佛寺、宝塔。然而当时匈奴势力强大，楼兰一度被他们所控制，他们攻杀汉朝使者，劫掠商人。汉武帝曾发兵破之，俘虏楼兰王，迫其附汉。但是楼兰又听从匈奴的反间之计，屡次拦杀汉朝官吏，汉昭帝元凤四年（公元前77前），大将军霍光派遣傅介子领几名勇士前往楼兰，设计杀死了楼兰王尝归，立尝归的弟弟为王，并改国名为鄯善，将都城南迁。但是汉朝并有放松对楼兰的管理，“设都护、置军候、开井渠、屯田积谷”，楼兰依然兴旺。

楼兰属西域三十六国之一，与敦煌邻接，公元前后与汉朝关系密切。古代楼兰的记载以《汉书·西域传》、法显、玄奘的记录为基础。《汉书·西域传》记载：“鄯善国，本名楼兰，王治扦泥城，去阳关千六百里，去长安六千一百里。户千五百七十，口四万四千一百。”法显谓：“其地崎岖薄瘠。俗人衣服粗与汉地同，但以毯褐为异。其国王奉法。可有四千余僧，悉小乘学。”玄奘三藏在其旅行末尾作了极其简单的记述：“从此东北行千余里，至纳缚波故国，即楼兰地也。”

新疆重要古迹楼兰古城，位于罗布泊西部，我国内地的丝绸、茶叶，西域的马、葡萄、珠宝，最早都是通过楼兰进行交易的。楼兰王国在公元前176年前建国，到公元630年却突然神秘地消失了，只留下一片废墟静立在沙漠中，引发后人无尽的遐想。

我敬佩一个伟大的人物：斯文·赫定。

1900年3月，斯文·赫定沿塔里木河向东，到达孔雀河下游，想寻找行踪不定的罗布泊。3月27日，探险队到达了一个土岗。这时，糟糕的事情发生了，斯文·赫定发现他们带来的水泄漏了许多。在干旱的沙漠中，没有水就等于死亡。他们于是去寻找水源，令人难以置信的一幕发生了，一座古城出现在他们的眼前：有城墙，有街道，有房屋，甚至还有烽火台。

斯文·赫定在这里发掘了大量文物，包括钱币、丝织品、粮食、陶器、36张写有汉字的纸片、120片竹简和几支毛笔……由此他断定这就是神秘消失的古国楼兰，于是整个世界震惊了，许多国家的探险队随之而来……经历史学家和文物学家长期不懈的努力，楼兰古国神秘的面纱被撩开了一角。

在丝绸之路上，由于交通条件落后，认为西域就像《西游记》里所描写的妖魔鬼怪住的地方，百鬼夜行是那些国度里的常事。13世纪时，马可·波罗在旅行记中说，自古以来，这个沙漠中的妖魔鬼怪在迷惑旅行者，以把他们引入死亡之渊为乐趣。399年的法显西行取经路上，也说一出玉门关，附近有恶鬼，有时突然会被热风刮起，面临的将是死亡的危险。天空无一鸟，地上无一兽，一望无际，视野可以达到极端，可以作为标记的，唯有暴露在沙漠上的人骨和兽骨。这些恐怖的情景，多是发生在楼兰所在的罗布泊沙漠一带的。

楼兰的位置究竟在哪里？都说在罗布泊周围，而准确的位置，仍然是一个谜。用橘瑞超诙谐的话说，如果一定要知道的话，只能去问长眠于变化无常的沙漠之下的楼兰国民了。

新疆一个叫毕然的作家带着对楼兰的关注，用5年时间亲历楼兰、研究楼兰，采用文化散文的抒写手法写出了一部《楼兰密码》，描绘了楼兰的兴盛、消失和多义，从文学、历史科学、社会学、人文地理、考古探险、民俗学等多学科交叉解读楼兰，对楼兰进行审美化的描述，对其历史文化、语言宗教、哲学精神、建筑植物等进行了立体的、深层的散文透视和多点扫描，并有着独特的见解和最新的观点，以一种更为宏观的大视野看待楼兰的过往，力求给读者呈现丰富精彩多元的楼兰文化。

在毕然眼里，楼兰那些最美丽的人与事物并没有随着千年时间的磨损而彻底死亡。如她眼中的楼兰美女：“她脸上凝固着一朵神秘的微笑，这微笑比吸引西方人目光的蒙娜丽莎还要引人入胜。她一定是在爱人温存的注视和深深的拥吻后，愉快地闭上了双眼。在她弥留人生之际，又有什么漾过心头？一定是无限的爱，让她充满愉悦而满足地把幸福凝固在了脸上。在这风声鹤唳的荒原上，是什么曾经存留在她温柔的心怀？”

作为谜的楼兰美女使我再次把目光聚焦在楼兰古国。

著名的“楼兰美女”出土于1980年，当时，考古学家在罗布泊孔雀河下游的铁板河三角洲，曾发现了一片墓地，墓中出土一具中年女性干尸，体肤指甲保存完好。她有一张瘦削的脸庞，尖尖的鼻子，深凹的眼眶、褐色的披肩。她身上裹一块羊毛织的毯子，胸前毯边用削尖的树枝别住，下身裹一块羊皮，脚上穿一双翻皮毛制的鞋子，头上戴毡帽，帽上还插了两枝雁翎，具有鲜明的欧罗巴人种特征，被世人称为“楼兰美女”。用她身上的羊皮残皮做碳14鉴定，表明是一具距今3800年的古尸。她是谁？为什么会在这荒无人烟的地方？这成为考古界的谜。

“楼兰美女”是迄今为止新疆出土古尸年代最早的一具，距今约有4000年历史。然而，关于此尸所代表的人群具体属于何种种族类型，以及生前是当地土著还是从他处迁徙而来等问题，至今在考古界仍众说纷纭。

离开这片神秘的废墟，我夜不能寐，遂写下以下的文字：

穿越风沙中兽骨化作烽烟的历史，倾诉一段大汉帝国的风尘断章。在历史与岁月交替的骨髓里，寻找那段曾经悦耳的驼铃，还有那个繁华一度而今成为化石的城池。楼兰，承载着东方文明走进西方的历程，可是谁会望见抽刀断水的楼兰姑娘？

伫立在废墟上守望，守望我梦中的故乡。千年一梦，千年守望，守望孔雀河尽头的罗布泊水乡。碧水荡漾，驼铃叮当；云集贾商，使者相望。一滴干涸的眼泪可是罗布泊最后的祭献？一具干尸可是一个古国的背影？

塔里木河断续的弦子，独自在忧伤里流浪。“不破楼兰终不还”不是王昌龄的猜想，“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”仍是李白的梦想。

塔克拉玛干的嘶喊里，走过唐朝赴边的兵俑，砍伐与开垦搬运来沙漠，湮灭掉丝绸之路的明珠。留恋张望的红唇鹤，还在幻影弥漫里哀鸣，西域古道上的驼铃，洒满无尽的叹息。

今夜，我在梦中登高守望，胡曲悠扬。马蹄声响，是谁正策马追逐阳光？哦，是楼兰王子，你可曾听见，那伤感的千古绝唱？你可曾看见，那人生的苍凉？

仰问楼兰月，为谁圆亮？

今夜，在梦中守望我的楼兰新娘，秋水盈盈，清风敞开衣裳。明眸似水雪山映，笑靥如春两相望。沙枣花五月甜又香，丛丛芦苇摇曳，对对野鸟飞翔。

我矢志不渝地守望，跋涉无限远只为你的芬芳，化为大漠孤烟的最后一缕残阳。千里之外，谁的青衫轻扬？千年之后，谁的泪水打湿梦想？

废墟里长满埙的呜咽，酒囊和骨刀讲述着失火天堂的故事。贪婪的人类打开着世界最后的锦囊，所有的征服将是毁灭的谶言。黄沙漫漫，戈壁茫茫，孔雀河水仍默默流淌，朝着我魂牵梦萦的方向守望。天山脚下，谁的低唱，飘到天上？

历史的荒漠里，埋葬着最后一个匈奴，戈壁不再有鹰隼的翱翔。当汗血野马驰骋过夕阳尽处的山冈，草原上栖落下最后的风景。我以我永恒的方式守望，以三千年不朽的胡杨守望；以天山雪莲的圣洁守望；以丝路花雨的曼妙舞姿守望；以米兰秋季的绚烂守望。月枕轻舟梦故乡，相思满地霜，朝思你的倜傥模样，暮想你洁白的翅膀。

我摇摇头，知道自己在为一座废墟的背影守望。

我无怨无悔地守望，哪怕鬓云如霜；尽管鱼尾纹已悄悄爬上眉梢，一如既往；守望那亘古的乡音，哪怕更远更长。千年胡杨千年梦，一粒黄沙一粒光。

楼兰，已是遥远的记忆，疯狂的胡杨留不下最后的呼吸。沙漠下森林的墓场，只剩下不再晶亮的骸骨，这是人类死亡之旅的启示。

责任编辑：马小盐