游记的没落

●文/石华鹏

游记的没落

●文/石华鹏

一群文友围坐在桌边聊天，聊的话题如杯中的茶水，换了一杯又一杯。不知不觉中，说到了游记。

“我从来不读游记，今天的游记要么装模作样，要么无趣无味，除了标榜‘到此一游’外，再无其他用处。”有人说。

“同意此说，今天的一些游记虚情假意，粗制滥造，如同那些乱刻在景区墙上的‘某某到此一游’，既污染视觉，也破坏了美景，读不得，该受到谴责。”有人应和。

“我讨厌游记，读报纸、杂志，只要看到游记，就迅速翻过去。”

“信息如此迅捷，照片、影像什么都有，想去哪里就去哪里，现在谁还看游记？直接去游了。”

“我已经很久不发游记了。那些走来走去之后的陈词旧调。”一位刊物编辑说。

“看来，游记没落了。”有人总结道。

游记没落了吗？也许。如果人们不再喜欢阅读游记，并开始讨厌它；如果报刊杂志也不再青睐它——失去了读者，失去了发表阵地，那游记也许就真的没落了。虽然，眼下盛行的博客、微博、微信等自媒体成为游记“发表”的另一个阵地，但那只是一种小圈子的个体行为，照片、图片成为主导，游记也成为几十个字的小游记，事实上那已经不是真正的游记了。

很长一段时间以来，我就不喜欢读游记了，因为总有人不断在写，我误以为我的不喜欢只是个人偏好，与一种文体的变迁扯不上关系，没想到几次随意或不随意的聊天，我才发现很多人都不喜欢游记了。从根本上来说，当一种文体被越来越多的人拒绝——拒绝读，也拒绝写——那么这种文体的命运就岌岌可危了。

“没落”一词的意思是说曾经辉煌过，如今衰败、衰落了。游记便是如此，其“祖上”曾经很辉煌，称得上炙手可热，全民为之。这辉煌的标志有三：其一，出现了一批影响深远、流传长久的经典游记。比如《马可·波罗游记》、《徐霞客游记》、《岳阳楼记》、《赤壁赋》、《游褒禅山记》等等；比如《桨声灯影里的秦淮河》、《欧游杂记》、《我所知道的康桥》、《内蒙访古》、《云南看云》等等。这些游记写得漂亮，反复诵读，回味无穷，语言的韵律、景物的描绘、思维的格调、人生的况味都融于一篇篇或长或短的记游美文中了。

其二，通文墨者，都写游记。上个世纪八十九十年代是游记写作的“井喷期”。改革开放兴起，一切都是新鲜的，有了钱、有了时间或者有了机会的人们开始奔向各个风景名胜点，“旅游热”之风刮起来，伴随“旅游热”的是游记的兴盛。只要出去游了一趟，无论国内还是国外，国外更不用说，去一趟不容易，回来一定洋洋洒洒写好多篇，什么惊奇啊，典故啊，感觉啊，很是丰富。那时候，报纸杂志上游记满地开花，游记专刊，游记选，十分热闹。就我看到的游记的书就有好多种，比如《中国游记选》、《中国名家游记选》等等，十分畅销。说全民旅游，全民写游记，有些夸张，但说稍通文墨者，都是游记的“制造者”，则毫不夸张。

游记曾经辉煌的标志之三是，游记曾是一代读者的阅读记忆，游记曾是快捷、生动、丰富的精神食粮的“供应商”。我想，1970年代之前出生的一拨儿读者，或多或少都有自己印象深刻的游记阅读记忆。那时候资讯不发达，脚力所到的范围也有限，对异地异域风情的了解、知识的获取的途径有一部分主要依靠游记。记得当年读《岳阳楼记》、《赤壁赋》，读《桨声灯影里的秦淮河》、《欧游杂记》，让我对岳阳楼、赤壁、秦淮河、欧洲，产生无限的想象和向往，关于那一地一处的知识也大多是从那些讲究的文字当中获取。画家陈丹青在一篇文章中讲，他年少时读两册游记，郭沫若的《苏联纪行》和郁达夫的浙江游记，读得“格外地惊异而羡慕了”。

游记和许多顺应时代而生的流行物一样，的确炙手可热过，但如今，也和许多顺应时代而生的流行物一样慢慢受到冷遇，进而没落。这冷遇、没落的缘由大致有两方面：一是写得越来越差了。我们对游记的美好记忆一直停留在古代作家和现代作家身上，比如徐霞客、范仲淹、苏轼、王安石等，比如朱自清、徐志摩、沈从文、翦伯赞等，而当代作家，除了贾平凹、王安忆等人的游记可圈可点之外，再没有更好的游记留在我们的阅读记忆中了。这样看来，如果不是厚古薄今的思维在作怪的话，只能说今天的游记完全不能和古代和现代的那批游记相比了。尤其是一些三四流或不入流的作家，一些大大小小的官员无论走到哪里，不管有没有感觉，有没有发现，都要写下一两篇游记，这样的游记要么文字缺乏文采味同嚼蜡，要么内容空洞无病呻吟，要么变成“文抄公”东抄典故西抄传说，这样的游记漫天飞，把游记糟蹋了，把读者的胃口也败坏了。

在我的印象中，《岳阳楼记》、《赤壁赋》、《游褒禅山记》等等一些游记是可以反复诵读甚至背诵的；《桨声灯影里的秦淮河》、《我所知道的康桥》、《内蒙访古》、《云南看云》等等这样一些游记是可以经常拿出来温习阅读的——它们让我长见识、明事理、懂人情，让我感受文字之美；但是到了新时期以来，又有几篇真正进入了游记的经典行列呢？游记越写越差，跟前人比，差在写作者为人处世的气魄上——范仲淹在《岳阳楼记》中说“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这是大气魄；差在写作者的学养上——翦伯赞是著名历史学家，把历史写得简练生动，这是大学养；差在写作者诚实和敬畏之心上——徐志摩写《我所知道的康桥》是怀着一种什么样的态度呢？他说：“但一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它。我现在想写康桥，也正是这样的心理。”如今写一篇游记，又有几人是怀着这样的小心和态度来写的呢？写作者随意乱写、想当然、照抄旅游小册子、不讲文采，写来写去便把游记写坏了，同时也写到读者讨厌了。

游记没落的第二个原因、也是根本原因：时代变了。说到底，游记是农耕文明的产物。那时候，信息闭塞，交通不便，道路难行，为生存所逼，人们无钱也无空闲去东游西逛，而对未知地域的想象和向往一刻也未曾停息，而那些职业旅行家、那些辗转各地任职的官员作家拥有得天独厚的条件，他们走南闯北之后写下的游记，成为人们获取见识、慰藉情感的重要渠道。一地一景，因为去的人少，游记才有价值。而今天，时代完全变了，要获取信息，百度一下；要了解一地的景物风情，照片、影像应有尽有；要去某地，买上一张车票，就抵达了——天下已无新鲜地，地球上还有什么地方未曾踏足呢？那种借助文字慢慢描述的游记，似乎无了用武之地，丧失了自己在知识、见闻上的功能优势，这样看来，游记似乎真的要被这个时代抛弃了。

昨天的游记，或者说文学意义上的游记，的确没落了，但与所有的文体一样，没落并不意味着消失，它并没有消失，也不会消失，它只是化蛹成蝶，以另外的、新的形式留存于自己的时代里。游记在今天变成了什么呢？变成了图文并举，以图为主，文字为辅的“行程记”，传统游记里的大情怀、大感觉、大抒情的成分已经削弱，今天的游记主要通过自媒体在有限的圈子传播，属于个体行为，但是当这“行程记”具有某种社会价值和人文价值时，它就有可能变成公众行为，被广泛传播。

文友的聊天还在继续，随着话题的深入，争论的火药味越来越浓。

“在座的各位，都自诩为作家，谁又没有写过游记呢？谁又写过几篇好游记呢？游记的没落，与你们也有关。”有人说。

“我写游记，大多是出于无奈，有时被邀去一个风景点，吃了喝了别人的，回来也得搜肠刮肚写上一篇‘还债’，拉不下面子啊。”有人辩解。

“悲哀的小文人！”有人感叹。

“游记有没落吗？我看没有，现在网上不是遍地都是介绍游览的文字吗？图文并茂，简洁明了，行程如何，看到了什么，吃喝了什么……没有以前游记的长吁短叹，附庸风雅，好看多了。”有人发表不同看法。

“的确，今天的游记不是拿来读的，而是用来看的了”

《文学报·新批评文丛第一卷》征购

《文学报·新批评》专刊宗旨为“三提倡、三反对”：“倡导真实、真诚和自由、锐利的诚意批评，反对谩骂式的人身攻击；倡导‘靶标’精准的及物批评，反对泛泛而论；倡导轻松、幽默、透彻的个性批评，反对故作高深的‘学院体’。”亦可概括为六个字：“真诚、善意、锐利”。

《文学报·新批评文丛第一卷》收入创刊第一年全部文章，共五册，80余万字。全卷定价为125元，优惠价100元。邮购者汇款至：上海延安中路839号1803室 张 华收，免挂号邮资。