我买《羚羊木雕》的课本

张之路

张之路，当代著名作家，有《羚羊木雕》等作品入选语文教材。

我的短篇小说《羚羊木雕》写于1984 年，发表在同年第10 期的《东方少年》 上。作品发表时的名称叫做《反悔》，选编到人民教育出版社出版的初一课本时被改名为《羚羊木雕》。

有一天，一位在中学教语文的朋友给我打电话，说她正在教学生学习“我的课文”，我很惊讶！她说课文的署名就是我，又说了故事大概，我确信那就是我的文章《反悔》。我问清了这篇课文是选在初一语文的第一册上后，来到出版社。我对一位编辑说，听说我的文章被编在初一课本上，我想看看。他说他这里没有这个课本。我有些失望地看着他背后的书柜，透过玻璃，我看见一本书的书脊上清楚地写着“九年制教育语文课本第一册”的字样，我请他让我看看。打开课本，果然看到了我的文章《羚羊木雕》和我的署名。我问这位编辑能不能给本书当纪念，他说没有书，然后把我的联系电话用铅笔写在台历上，说以后和我联系。我只好来到位于北京东单的课本门市部，买了一本“我的课本”，后来我那位当中学老师的朋友又送给我一本她用过的课本。于是，在我的书架上至今放着这一新一旧的两本初一语文课本，留作纪念。

写这篇小说的时候，在我的书架上摆着一个比我的手掌稍大一些的羚羊造型的木雕，黝黑的木质焕发着柔和的光泽。这个羚羊木雕线条简练而传神，腿长身短，显得矫健有力，两只犄角并不是写实的浑圆，而是写意的棱角分明，高高竖立在头的上方，神采飞扬。

这是一位教英语的姓李的老师送给我的礼物。有一天我到她的家里做客，看到这只木雕，我赞不绝口。第二天上班的时候她把木雕放到我的桌上说，送给你吧！我很惊讶地说，这怎么好呢？她说，有什么不好呢，喜欢就送给你吧！说完她转身走了，并不觉得送给了我什么珍贵的东西。我很感动。如果说我的写作有什么动机的话，这个羚羊木雕无疑是最初创作的诱因和灵感。

送给别人礼物是孩子们，当然也是成人之间经常发生的事情，它是人们表达友情的一种方式。送给别人礼物后又把礼物要回来的事情也是有的，尤其在孩子们之间，大部分是因为彼此闹了别扭，要回礼物似乎表达了绝交的态度，对于“香三臭四”的孩子，这是不足为奇的。当然这也是件挺没脸、挺幼稚的事情。还有些时候就是我在文章里写到的——家长认为礼物的价值过高。孩子不懂事，然后让孩子要回来的。

我萌生了这样一个想法，送礼物的事情可以写成一篇小说，礼物就是眼前这只比较贵重的羚羊木雕。至于是不是告诉孩子要讲信用？是不是表现家长不理解孩子？以至于是不是批评家长重财轻义？说实话，在写作的时候还来不及想，要想的就是写出人物之间的关系和矛盾以及他们的矛盾心理，争取做到每个人的行为和语言站在他的角度上似乎都是合理的。文章写得有意思了，意义可能就在其中了。但有一点是可以肯定的，那就是作者的立场是站在同情孩子一方的。

编入课本的时候，编者对文章作了比较大的改动，除了题目之外，首先改动的是主人公的性别，我的朋友万方原来是个男生，现在改称万芳，被称为“她”，这样一改，“我”在书中也被理解为女生了。由于这样的改动，我和万芳在课文里的表现就不是那么准确和顺畅了。比如万芳和我换礼物的时候，从兜里掏出一把弯弯的小藏刀送给我，女孩子玩小藏刀让人感到稍稍有些别扭。课文中的另外一个细节就是我和万芳在体育课换裤子，虽然课文中已经删掉了“忽然，他把自己的裤子脱下来”这样的句子，把地点移到树底下，换好了拍拍屁股，还嘿嘿的笑，读起来还是让人有一种生硬的感觉。

在这期间许多杂志的编辑希望我讲讲写这篇作品的背景和动机。我没有动笔，总觉得写作是件很偶然的事情，并没有什么明确的想法，似乎没有什么好说的。书写在作者，而理解在读者，于是一直搁置到现在。