启蒙问题和信仰问题

吴 思

(《炎黄春秋》杂志社，北京 100045)

首先祝贺周有光老先生的生日。

周老师几次参加《炎黄春秋》的会，这是我们的荣幸。我们每次开会，先向蒋彦永大夫请教一下，问周老先生的身体怎么样，如果身体很好我们就敢请，如果身体不太好，我们就等下一次。

今天会议的题目是“新启蒙与当代知识分子的责任”。我看到这个题目，先愣了一下。新启蒙已经说过好几次，上个世纪三十年代就在搞新启蒙，“五四”的时候也在搞启蒙，后来我们改革开放、解放思想，还是启蒙。什么时候启蒙是个头?什么蒙住了我们，我们要启什么蒙?我愣就愣在这儿。

我是这么想通的:每个话语体系，每个思想体系，每个观念体系，都揭示了一些真相，也蒙蔽了一些东西。无论选择哪个视角，看到的东西都难免有缺陷。从这个角度来说，我们经常被语言和观念体系约束，被蒙住了眼睛。至少，存在某一个盲点，有看不见的东西。这样来看，启蒙的价值是长期存在的。事实上，中国历史上也有几次大的启蒙，也就是重大的观念变迁和话语变迁。

史上可见的第一次启蒙，是儒家对商代神鬼观念的启蒙。我们看《尚书》，满篇都是上帝，天命，那个时代有大规模的祭祀，人殉，动辄向鬼神占卜。在儒家看起来，这就是蒙。子不语怪力乱神，子罕言命，用常识和人心解释世界，这就是一次启蒙。从儒家派生的法家大讲利害，那就更不用说了。

“五四”时代又来了一次启蒙，用民主科学启儒家三纲五常之蒙。伴随着白话文运动，民主科学的话语迅速普及。

到了上世纪三十年代，马列主义者搞起了新启蒙，就是陈伯达他们倡导推动的那场运动。这次启蒙怎么评价?我有点犯糊涂。一方面叫新启蒙，另一方面又有人说，这是救亡压倒了启蒙，但从后往前看，改革开放初期，大张旗鼓地解放思想，发动真理标准的大讨论，这个事实至少给出一个暗示:三十年代的新启蒙不是合格的启蒙。至少，新启蒙留下来的蒙很多，比起“五四”时代的科学民主话语来，还有倒退之嫌，所以需要再一次解放思想。当然，新启蒙也引进了许多重要观念，例如阶级斗争，经济基础决定上层建筑，发展生产力如何重要，等等，如今回顾起来，确实具有启蒙的意义。

再往后就是改革开放、解放思想。这是第四次启蒙，启个人迷信之蒙。

现在我们面对着第五次启蒙。我们现在谈的启蒙是什么东西?什么在蒙我们?这就是周有光老师所处的历史方位。他大声疾呼，我们看他的文章，就能找到问题的答案，我这里不重复了。

什么时候启蒙是个头?我猜想，什么时候世界上的主流观念成了“独立之精神、自由之思想”，多元化了，各种观点可以互相批评证伪了，百花齐放了，那时候，就不用大谈启蒙了，因为没有某种强大的势力及观念体系成心蒙你。这时候，在基本制度方面，启蒙的任务就算完成了。这是从反面下定义。当然，这并不意味着我们就了解真相，我们还要继续往前走，不断有新的发现。

借今天这个机会，我向周老先生请教一个问题。

会议刚开始，资中筠先生说到，周有光老先生有一个信仰，就是信仰“规律”——人类社会的发展规律。我听了这句话很受触动，因为这也是我的一个困惑。周晓平说，希望会上对周有光先生的观点提出不同意见。我有没有不同意见?我有自己的困惑和对我自己的意见，也就是资中筠先生说的，我们是不是信仰规律?无论是自然科学，还是社会科学，这个科学能不能成为我们的信仰?周老先生似乎把“道”也看作一种规律，所以有《朝闻道集》。“朝闻道，夕死可矣”，正是信仰的地位。这些规律，能够成为我们的信仰吗?我不太明白。我想请教周有光老先生，也请教在座的各位。

按照儒家经典的说法， “天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”。这个“道”是人性的展开，跟历史规律还不是一回事。当然，也可以把人性当作科学研究的对象来看，看它怎样形成，如何展开，可是，科学到了人性面前，恐怕应该止步。我们的人性，我们自己创造出来的自己的人性，难道是可以预定的吗?一旦人有了充分的自由，没有衣食温饱的束缚，超越了生理学的领域，人类精神和人性的发展就进入了一个我们难以预知的境界。在这个境界里，我们到底是什么，我们将把自己创造成什么样，科学无法回答，我们自己都无法回答。我们不知道能够创造出哪些新观念和新兴趣。比如，有的人着迷于围棋和桥牌，有的人信奉某种宗教，无论进入哪方面的精神世界，都有无穷的发展前景。面对这种复杂丰富和未知，科学有什么办法?甚至，连科学本身，也是这种精神自由创造的产物。

我们信仰什么?信仰科学规律，恐怕还是一个让人质疑的答案。应该信仰的是什么呢?我不太清楚。我觉得当代知识分子有很多任务，不光是有启蒙的任务，还有探索人性的任务，探索可以安顿身心的根基的任务。比如率性，人性到底是什么?哪里是我们的安身立命之处?除了启蒙，这也是当代知识分子的任务之一。

我向周老先生请教的就是这些。这是我个人的问题，可能也是许多朋友的问题。谢谢。