山长水远（中篇小说）

刘凤阳 1963年6月生于湖北，15岁考入武汉科技大学，1982年毕业并获学士学位。1996年加入湖北省作家协会，1997年3月获副编审职称，2000年转入广东省作家协会。1984年起先后在《人民文学》、《长江文艺》、《大家》、《芙蓉》、《山花》、《清明》、《星火》及《文艺报》等报刊发表小说、评论等。1993年由中国文学出版社出版中短篇小说集《隔夜茶》。现居广东顺德。

风来啦，

雨来啦，

癞蛤蟆背着鼓来啦。

——童谣

袁晋先

袁晋先从师范大学毕业来到白河镇中学时，二十岁刚出头，还是个白净清瘦、精力过剩的小伙子。他读书的时候，正赶上“文革”初期，原本五个学年的学制，读了不到三年就被草草中断，学校发了毕业证书，却没有颁发学位。组织上分配的工作，多是边远山区。学“师范”的，反正也躲不开这个“发配”的命。如今，一晃十年过去了，他已成了个胡子拉碴的半大老头，娶了个老婆在外地，离这儿有几百里路程。他老婆是城里人，在纺织厂做挡纱女工，有胃病，一次也没来看过他。

白河镇里有条河，就叫小白河。镇面上的几十户人家散布在河的两岸，多是土坯房；几幢青砖瓦屋，围成一个小院落，是镇政府办公的地方，日常少有人员出入。一条土路连着一拱石桥，通向东岸的沙石公路，每天有一趟从县城开来的班车从那里路过。班车停靠在一棵小树旁，没有站牌，也没有别的标示，偶尔有一两个人上下车，大约是邮电局的邮递员，更多的时候没有人，司机略略减一下速，卷起一阵尘土，开走了。在河的下游，有一片坡地，全镇唯一的中学就建在坡地上。

袁晋先一个人住在学校的老房子里。学校是由一座土地庙改建的，灰色的砖墙上刻有许多象形文字般的符号和图像。黄昏时分，袁晋先怀揣一支手电筒，沿着小白河慢慢地踱着步子。这时候，镇子上的人家炊烟缭绕，远远近近的灯火温暖而蒙眬地散布着；泛着白光的河水发出低沉微弱的喧哗，好像隔了一层厚厚的东西似的。偶尔有人从石板桥上走过，四外里就传遍了咚、咚、咚的回声，持久、空旷、悠远……

从对岸的一户人家里跑出一个瘦高的青年，他赤着脚，径自趟过冰冷的河水，走进黑暗的野地里。一个女人在后面喊着：“万华唉，儿子唉，你要往哪儿跑哟！”

袁晋先认出这是他班上的学生家长胡大翠。她一路喊着，追过来，在袁晋先面前站住了。“是袁老师啊，到我屋里坐坐，喝碗茶？”

“不了，不了，”袁晋先忙说。

“那是我不成器的儿子，杨大秀他哥杨万华。叫老师您见笑了！”她朝野地里指一指，不再追了。

“你不去追他了？我这儿有手电筒，借给你用吧？”

“莫理他，莫理他！”胡大翠干笑一下，“这孩子被魔鬼糊住心窍了！夜里不睡觉，白天不干活。早上喊他起床，每回都见他像个虾米似的缩在被窝里，掀开被窝头，汗气儿冒得像个蒸笼。他一个人躲在被窝里哭哇……”

“他是不是病了？”

“没得，没得，他没得病！”胡大翠说着，摸出一根纸烟点上，吧嗒吧嗒抽几气，吐一口浓痰。“造孽哦，受穷哦！他满二十三岁了，还没娶上媳妇，脾气就坏了。”

这当儿，一只肥大的狸猫从他们身边蹿过去，蹲在石板桥上，竖着耳朵，眼睛放出绿光，远远地望着他们，仿佛在监听这场谈话。夜色浓了，野地上悬浮着一层轻烟，静静地，不露一丝痕迹地向远处游移；四周的山失去了轮廓，和夜色融成了一体。

“你女儿杨大秀经常迟到，这样会影响她的学习，你们当家长的要督促她。”袁晋先不知道说什么好，就没头没脑来了一句。

“知道，知道，让老师您费心了。”胡大翠说，对这个话题明显没有兴趣。她突然凑近袁晋先，“袁老师，您要是有了脏衣服、脏被单，就拿到我这儿来洗吧。我只收您半价儿。”

吴奶奶

大清早，冬天里苍白、稀薄的太阳光照着小白河，河水变得清亮、细弱。岸边的沙土地在早晨落了一层白霜，这会儿开始慢慢地融化了。

吴奶奶穿一件玉色大襟罩衫，黑缎子棉袄从领口、袖口露出来一截，颜色是精心挑选搭配过的。她打开鸡笼，“喔唏、喔唏”地吆喝着，“都到河边去，给我走得远远的！对，对，找食儿去，把嗉子吃得饱饱的再回来！花花，还有你，小幺……”

她抡起拐杖在空中挥舞着，把惊慌失措的鸡们一个个赶走，直到看不见。然后她搬来一只小板凳，靠墙坐下来，晒太阳。拐杖也靠在墙上，地上并排投下两个长长的影子，一个是她的，另一个是拐杖的。

谁也说不清吴奶奶到底有多大年纪。镇上的大人小孩不论辈分，一律都叫她“吴奶奶”。她的穿着也是几十年如一日：一件玉色的大襟衫，在溪水里反复漂洗过，又拿米汤上了浆，硬硬挺挺地穿在身上；裤料是黑色的“府绸”，不褪色，不起皱，裤脚须高出脚面半尺，俗称“吊八寸”，整个人都干净利落了，露出来的一截小腿和脚踝，另外拿裹脚布严严实实缠上，走起路来像踩了一截木头桩子；头发已经花白了，却一丝不苟地抹了蓖麻油，挽的髻子尤其令人叹为观止：光而且圆，是年画里的老奶奶们爱挽的那种；髻子上打横别着一个簪子，是纯银的，手工雕刻着细花纹，一看就是有些年头了的、祖传的宝贝。有半大不小的姑娘小伙子从她门前走过，她便以手加额，打老远就开始端详人家，等到了近前，就喊人家的奶名：“狗娃儿，那不是狗娃吗？”

人家就只好站住，回答道：“吴奶奶，是我。您老好！”

“哟，又长高了！我瞅了好半天，差点没认出来！去年你才这么高，”她比划着，想一想，把手势再往低降了几寸，“这么高。”

不承认都不行。

“进屋来，我给你倒水喝！”

“不了，不了，吴奶奶，您老快歇着吧！”

吴奶奶确认了自己的视力和记忆，也并不坚持。他们不来喝水，她自己喝。她将铝壶“坐”上煤炉子，拎起保温瓶，把前一天喝剩的开水突突灌进去重新煮开，又搬了被褥去晒。晒衣绳牵在门外不远处两棵落光了叶子的老榆树上，松松垮垮的，像一个懒惰的妇人用过的裤腰带。endprint

年轻的时候，那该是上世纪五十年代的事情了吧，吴奶奶开着一爿杂货店，虽说只是卖些针头线脑、饼干果子之类的小本生意，却也红火着呢。铺子就开在自家房屋外，盛着各式杂货的大广口玻璃瓶挨着窗沿下的柜台一溜儿排开，太阳照过来，样样东西都像镀上了一层金子。两分钱一包的瓜子；五颜六色的“豌豆糖”，一分钱可以买三颗，很够小孩子解馋。酱油、醋、香烟和烧酒，这些她坚决不卖，那个腌臜，那个腥臭味儿，她嫌得慌，躲都躲不及呢。那个走乡串户、居无定所的“货郎子”就是在那时认识她的。刚开始，她对他爱理不理，大眼都不瞧他。他从她这儿买走一匝一匝的绣花线，又把从山里收购的黑木耳、干枣之类“进”给她，买卖的价钱都依她说了算。时间久了，看他忠厚老实，慢慢消除了戒心，话也谈得拢了。隔十天半月，他来一趟，她便做顿饭，留他一起吃。他也不白吃，另备有额外的东西送她：新鲜时令的瓜果啦，从民间收集到的、不值钱却好看的小玉饰啦。有一次送了她一把牛角做成的梳子，一头是暗绛色的，沿着模糊的花纹慢慢过渡到另一头，淡成了玉色，光滑润泽，晶莹剔透，她难得地欢喜了好半天。可他哪里知道，每次他走了，她就要把用过的锅碗瓢盆全都放在开水里煮，就连他坐过的凳子，也要搬出去，在大太阳底下暴晒几天，她才放下心。她也知道这样做有些多余，他身上又没长癞，也没得痨病！可每次都忍不住照做，好像成了习惯，也是一种没头没脑的发泄。

终于有一天，货郎子对她说：

“我思谋着该歇歇脚、‘换换季了。”

她无端地便有些儿紧张，问：“你要回老家种田，不干这个了？”

“那倒不是。我是想……想也开爿店。”

她正咂摸着他的意思，见他突然张开那双大手，抱住她说：“咱俩合伙吧！我会让你过上好日子的！”

“不行！不行！”她急忙推开了他。

“咋不行？你是信不过我了？嫌我穷？怕我没本钱？”一连串冒出来好多的问号，却没一个问到点子上。他总是不得要领。

“你容我想想看。我想一想，十天后再给你回话。”她慌忙说，只想赶紧把话题岔开。

货郎子悻悻地收回了手，望了她一刻，想说什么，终于忍住，便挑起担子走了。临出门，又说了句：“十天后我捎只野鸡来，咱们炖野鸡肉吃。”

她一个人坐下来，擦着玻璃瓶，心里挺乱，便想起货郎子脖梗子上那块疤。他说是小时候生疮落下的。那道疤红红地梗在那儿，泛着光，形状就像一条扭曲的肉虫。他身上好脏啊！每次到她这儿来，往凳子上一坐，他便脱下鞋，赤脚踩在地上。她说：“你把鞋穿上吧，多难看啊！”他说：“我脚底板发烧呐，贴着湿地，解乏。”——还说要捎什么野鸡肉，她才不沾那个土腥气呢！

十天后，她早早地起床，换上一套新衣裤，又仔细梳理了头发，关上门，封好窗沿上的隔板，坐在屋里。她把一个上午的生意都歇下了。近晌午，货郎子来了，在门上乒乓地敲着，喊：“吴大妹子！吴大妹子！”她动也不动地坐着，隔半天才丢出去一句话：“今儿我身子不舒服，你别来了。”外面说：“哪儿不舒服？开开门，我去给你抓副药来。”她说：“不了，不了！你走吧。”外面静了一静，只听见一串脚步沓沓地响着，有些不甘心，终还是走远了。她从门缝里往外瞅了一眼，只见货郎子背上耷拉着一只花花绿绿的死野鸡，仍是穿了日常的那身脏兮兮的粗布衣裤，就低头看看自己身上，有些着恼地想：他倒是省心！我倒是多余！既是不预备答应他，穿上这些给谁看？

那以后，货郎子就不再来了。她却突然觉得少了样什么，隔十天半月，逢到往常货郎子该来的日子，她便从早到晚站在窗口，望着那条尘土飞扬的大路。黄昏的时候，路上一个人也没有，长长的树影子铺在路面上，一点一点移动着、移动着，等移到沟坎上，就变得弯弯曲曲的，乱了条理。

她关上门窗，闷闷地坐着，也不想烧火做饭。只一回打了折扣，就再也不照面了，可见那心不诚得很！就是鸡刨食儿也还要个耐性儿啊！就是买捆青菜也得还个价儿啊！可是货郎子一次也不来了。

后来，国家实行“统购统销”，她便将铺子上交了。镇上安排她在国营商店里做了几年的售货员，退休后便成了“五保户”。也曾有人给她提过媒，她总是推托：“我一个人过惯了，爱干净。”

三十岁那年，镇妇联的女干部亲自出马给她提媒，对方是肉店的书记，在抗美援朝的战场上立过功，受了伤，落下一种叫做“不可复性颞下颌关节盘脱位”的病，类似于关节脱臼。他的脾气火暴，动不动就和人吵架，一吵架就顺手摘下自己的下巴骨，大着舌头说：“老子拚死拚活保过江山，连国家也不敢对我说个‘不字呢！”——她没等女干部把话说完，气得差点昏厥过去。过后只要一见到那个女干部，她便指着鼻子破口大骂，吓得女干部走路都要绕着道，再也不敢和她打照面。

从此没人再敢跟她提过“婚姻”二字。

杨怀忠

剃头匠杨怀忠打了三十年光棍，三十一岁那年娶了镇上的洗衣妇胡大翠。胡大翠死了男人，嫁来时带了前夫的儿子，儿子就随杨怀忠的姓，叫杨万华。第二年胡大翠又生下一对双胞胎，取名大秀、二秀。眼下她们已上初二了。

剃头铺按件计资，一共三个人，归镇“手工业联社”领导。每天来剃头的人没见多少，倒是有不少闲杂人员看上了这间屋，进来打扑克，下象棋。胡大翠便成天叼根烟，大模大样地混在那些男人堆里。碰上打扑克“三缺一”，她便挽起袖子，自告奋勇参与进去。大多数时间她只能站在一旁干看，或跟着人家盲目地喝彩。杨怀忠催她回去，她总是说：“不着急，不着急！”那时候没有洗衣机，一些单位上的公用被褥、衣物都会送到她这里来，独此一家，其实是个不错的生意。开头那些年，镇卫生院、供销社还有一些熟人送点活儿来，结果不是丢了枕巾、被单，就是耽误了日期——她把衣物泡在那只椭圆形的大木盆里，直沤出臭味来也不急着洗。到后来，送来的活计日渐地少了，她乐得清闲自在，每天能到剃头铺去寻开心、凑热闹。

等到镇上的人家都开始吃午饭了，胡大翠才跟着杨怀忠，一前一后往回走。任凭杨怀忠怎么抱怨，她只是嘻嘻地笑着，一边手忙脚乱地洗菜淘米，一边辩论：“就不兴咱娘们儿也热闹热闹？！”时间长了，杨怀忠也习惯下来，只偶尔回味一下打光棍时有酒喝、有肉吃的好光景。一家几口全指望杨怀忠挣的那点钱过日子，自然就穷。到粮店去买粮，别人都拿着布袋，胡大翠却只拎一只洗菜用的瓦盆，永远给人吃了上顿没下顿的印象，到了年底好去领一份救济金。endprint

吃饭的时候，胡大翠吃着吃着，忽然一拍大腿站起来，从嘴里滤出一根头发捏在手上，说：“你们看看这是什么？真是‘干一行吃一行，剃头的只好吃头发，一点都不哄人！”

一家人热闹起来，杨怀忠说：“大惊小怪的，我还当你吃出一坨金子了呢！”大秀也趁热打铁地喊：“妈，给我看看，给我看看！”胡大翠啪地打开她的手：“看啥子看？吃你的饭去！”只有杨万华坐在一旁，闷声不响地埋头往嘴里扒饭。他虽说没有杨怀忠的骨血，性子倒有些随他，一家人里他也只和杨怀忠多说几句话。

大秀说：“爸，赶明儿开了工钱给我买块布，做件新衣裳，我的这件衣裳小了，箍在身上，难受得很！”

衣服确实小了点，她发育早，不知是遗传了谁的基因，小小年纪，胸脯子鼓突突的，已经显了形。

杨怀忠说：“买！买，给你买！什么时候你能挣钱养活老子，也让老子享几天福！”

胡大翠说：“啥叫衣裳小了！又是跟学校那些丫头学的！比吃比穿不是你分内的事！你给老子记清楚了！”

大秀撅起嘴：“我倒是想比，只怕给你脸上抹黑。”

胡大翠一巴掌搧过去：“没学会爬倒学会走了，敢跟老子顶嘴！你翅膀还没硬呢！”大秀噙着眼泪，丢下饭碗想出门。“给老子稳稳地坐下吃饭！敢不把饭吃完就走，腿给你打断！”胡大翠厉声道。

“算了，算了，”杨怀忠劝道。

万华也丢下饭碗，一声不响地出去了。胡大翠嗓子立刻软下来，喊着：“万华，万华，你不吃饭了？”

“吃饱了。”万华头也不回地说。

杨大秀挨了她妈一巴掌，一下午在学校里少说了好多话。到了晚上就又云开雾散，像个小麻雀一样喳喳开了。她说：“妈，听说我们袁老师的爱人得了病，一定要他调回去呢。”她妈爱理不理地哼了一声。大秀又说：“他要是调走了，谁来当我们班主任呢？可别换了周老师，他那么老，我可不喜欢。”

“咸吃萝卜淡操心！谁当还不都一样？！”她妈说，“去，把这件旧袄子给你哥拿去盖在脚头上，他那床被子怕是薄了。”大秀接了棉袄要走，她妈又递过一把刷锅用的高粱秸刷子，“把这个也拿去。”大秀说：“要刷子干啥？”她妈说：“叫你拿去就拿去，哪儿来的这么多口舌？”

第二天，杨大秀偷听到她妈和吴奶奶的悄悄话，终于解开了刷子的谜。上自习课时，她对同桌的同学说：“我哥今年满二十三岁了，还没娶上媳妇，脾气就变了。他夜里睡不着觉，早上去喊他起床，掀开被头，汗气儿冒得像蒸笼，他躲在里面哭啊哭的。吴奶奶教给我妈一个法子，让我哥睡觉时在大腿跟儿夹一把高粱秸刷子，就能治好他的病。”同学扑哧一声笑了。这当儿，袁老师倒背着双手从后面走过来，正好听见了。他说：“杨大秀，不好好温习课文，乱说什么！”杨大秀缩下脑袋，连忙翻开了课本。

袁晋先

放学的钟声响了起来。学生们从教室里涌出来，撒开腿就跑，好像后面有人追他们似的。那口铜钟钉在院内的古柏树上，一根长长的麻绳从钟锤上吊下来，偶尔有风吹过，便自顾自地发出一片模糊不清的嗡嗡声。有个星期天的下午，袁晋先一个人在校园里踱着步子，忽然听见钟“当”地响了一声，只见一个男孩丢开钟绳，飞快地跑了。男孩敲了钟，过了瘾，便一个人坐在学校后面的土坎上，脸上洇着兴奋难耐的红晕。见袁晋先朝他走来，想是无路可逃了，只好硬着头皮，一动不动地坐着，眼睛盯着自己的脚趾头。

“你是哪个班的？叫什么名字？”袁晋先板着脸问。

“初一班，张小祥。”

“学校里的钟是不能随便乱敲的，钟声是号令，谁都乱敲还不乱了套？！”

“就敲这一次还不行？”

“一次也不行，一次也是犯错误！你是个学生，要好好承认错误！”

“好的，我承认错误。”男孩低下头，眼里闪着一丝天真的狡黠，抬起屁股想走。

“站住，我还有话要问你，”袁晋先说，“星期天干吗不在家里帮妈妈做事，跑出来乱逛什么？”

男孩知道已过了“关”，一下子活泼起来。“啊，我家不在这儿，我来上学，住在舅舅家里。”男孩看了袁晋先一眼，“你家也不在这儿，你爱人在外地，她要你调走，对不对？”没等袁晋先回答，男孩又说：“你还是别调走，那样，等我升到二年级，就可以上你的班了。”

“是吗？你很想上我的班，为什么？”

“不为什么。”男孩说，“谁知道呢！”他从地上扯下几根枯草，在手里撕扯着，揉搓着。远远的，小白河静静地流着，溪边的碎石子在太阳下闪着亮光；对面山坡上一丛丛低矮的橡树挂满了枯黄的树叶，在风中瑟瑟地抖动着，却迟迟不肯飘落。袁晋先伸出手，在男孩的头发上轻轻捋了一下。

“等你升到二年级，我来教你。”

“好。”

男孩重又变得安静了。他坐在那儿，出神地望着远处。他的眼睛那么干净，那么清澈，就像清晨的溪水，还从来没有被什么东西干扰过呢。

“等我长大了，也来当老师，上课、下课时专门由我来敲钟，让全校的人都听见，那有多神气！袁老师，你说我能当上吗？”

“能，只要你想当就能当上。不过，等你长大了，你就会知道，当老师绝不光是为了能敲钟。你还要做好多别的事情，吃好多苦才行。那时你或许就不想当了。”

“不，我肯定想，我不怕吃好多苦！”男孩抬起头，看着那口圆圆的、像个老头帽子似的铜钟。“杨大秀说，她长大了要开一爿铺子，铺子里卖花布和饼干。等她老了，就像吴奶奶那样当上‘五保户，有吃有穿，还要养一大群老母鸡，每天有鸡蛋吃。”

“是啊，开一爿铺子，卖花布和饼干，每天有鸡蛋吃……”男孩想了想，又说。随后他们沉默下来。太阳已经偏西了，空气冷飕飕地围绕着脚后跟；从井台那儿传来女人们洗菜的泼溅声。房子啦，树啦，山坡啦，这时全都罩上了一层灰色的懒散气息；所有的门窗都黯淡下来，像微微眯缝起来的眼睛。

“等哪天放了学，你到我屋里来，我给你找些书看。”袁晋先站起来，轻轻拍掉身上的尘土和草棍。endprint

杨大秀

要过年了。从腊月起，家家户户就开始杀猪宰羊，办年货。到了年三十，街上忽然静下来，商店提前关了门，四外里看不到一个人影。近晌午，谁家的鞭炮率先响起来，立时，挨家挨户都像是被引爆了的炸药仓库，隔老远也能嗅到那股刺鼻的硫磺味儿。人们把一年到头都吃不上的鸡鸭鱼肉一股脑儿摆上席面，享受一次不加节制的纵食豪饮。等到初一早晨，就连四五十岁的老汉，要是女人们不把新衣新鞋拿来，就赖在被窝里不肯下地。

小孩子被破例允许也叼根纸烟，一边模仿大人们从鼻孔里喷气，一边拿烟头点燃鞭炮，嘴里唱着：

二十三，炕灶干；

二十四，扫房子；

二十五，推豆腐；

二十六，蒸馒头……

张小祥一个人坐在石桥上，脚下满是糖纸、烟头和鞭炮屑。桥那边围着一群人，一个瞎眼老头坐在地上咿咿呀呀地拉着板胡……

妈捎信来说，今年寒假没空来接他，要他春节就在舅舅家过，要他听舅妈的话，手脚放勤快些。妈还给舅舅家捎来了一对猪腿和一袋花生。

放假的那天，别的同学都蹦蹦跳跳地往家走，他一个人落在最后面。学校陡然间变得冷冷清清的，所有的教室都锁上了门，窗子也用一些刚刚锯下来的窄木板歪七斜八地钉上了。只有一排排的桌椅原封不动地摆在那儿、好像也会随时走出来，到一个什么好地方去。后来，张小祥呆在舅舅家没事干，就一个人跑到学校来，遇到袁老师正提一桶水往屋里走。袁老师招呼他，要他进屋去玩。他刚走到门口，看见床上坐着一个黄瘦的女人，脸上露出不高兴的样子，好像正在和谁闹别扭似的。小祥想：这个女的好凶！怪不得要袁老师调走呢！便转身跑开了。

张小祥走过杨大秀家时，听到有人喊，一抬头，看见杨大秀站在那儿，正使劲朝他招手。“来，快进来！我有好东西给你吃。”张小祥走过去，看见杨大秀脸上抹了两块红红的颜色，好像谁打了她两巴掌似的。他说：“你脸上抹了胭脂呢！”杨大秀笑笑，用手在脸上胡乱擦一把，又看了看手掌，说：“管它的！”

她家里一个人也没有。地上湿漉漉的，发出一股潮气和霉味儿。杨大秀拉着张小祥来到床前，又说：“我有好东西给你吃。”

床上堆着一个大瓦盆，拿棉被严严实实地焐着。杨大秀掀起一角被子，把手伸进去，抓出一团稀稀软软的东西，说：“啊，好热乎！我妈做的糯米酒，好吃得很！”

她把手伸到张小祥面前，小祥伸出舌头舔了一下，觉得酸叽叽的，还有一股剩饭的馊味。杨大秀却吃得很香的样子。

这当儿，杨大秀妈回来了。“好哇，又在偷嘴，我这焐的还是‘饭坯子，得酿几天才好呢！你这个糟蹋五谷的小败家子儿，打死你！”说着便劈头打过来。看到小祥，也没给个好脸色，还恶狠狠地瞪了他一眼。

等她刚一住手，杨大秀赶紧拉着张小祥跑了出来。“跑！跑！等你回来老子再收拾你。”杨大秀一出来，立刻又眉开眼笑起来。

张小祥说：“你妈打你，你不害怕？”

杨大秀说：“老子才不怕她。”

张小祥说：“咦，你敢对你妈称‘老子？”

杨大秀说：“有啥不敢？她是个偏心眼子，就知道疼我哥，有了钱就拿去买酒喝、买烟抽。说不到儿媳妇，活该她倒霉！等我以后嫁了男人，一年也不回一趟家，也不捎礼物给她，气死她！”

不知怎的，张小祥想起自己的妈。他呆呆地愣在那儿，有点想哭。他得等到夏天，放了暑假时才能回去。夏天，还远得很呢。

杨大秀又问：“你妈打过你吗？”

“打过呀！”

“那你恨她不？”

“不……不恨。”张小祥想了想，说，“大人打你，是要你走正道，为你好。”

“屁——哟！”杨大秀咯咯地笑了起来，“她们手痒得慌，才打人。我爸打我妈，我妈打我，我就去打二秀。”

“你爸打过你妈？”

“打过，打得可狠啦！有一回她喝了酒，把米泼了一地，我爸把她摁在床上打，她连屁都不敢放一个！嘻嘻！”

过了一会儿，杨大秀又说：“差点忘了，我们快去吴奶奶那儿，她有好多吃的。”

张小祥迟迟疑疑地跟着她走。路上，一群母鸡在一堆花花绿绿的鞭炮屑里起劲地刨着，公鸡们则围在一旁喔喔地喝彩。

“‘教你走正道，为你好！” 杨大秀重复一遍，撇一下嘴，尖声笑了起来。

吴奶奶扶着拐杖，正弯着腰在一只破瓦盆里拌鸡食。“大秀呵，小祥呵，快来快来！”她老远就喊着，一边从屋里捧出一只小箩筐，大把大把地往大秀和小祥的衣兜里装炒黄豆啦，花生啦，糖果啦。“吃吧，吃吧，奶奶没有牙，一颗也咬不动啦。”

杨大秀嘴里咯咯崩崩地嚼着，说：“吴奶奶，给您拜个年！”

“好，好！”吴奶奶眉开眼笑，“恭喜你们又长了一岁！让奶奶看看妈给做的新衣裳，嗯，好看！”

杨大秀指了指地上的瓦盆，说：“吴奶奶，你咋把干饭倒进鸡食盆里啦？”

“是啊，是啊，”吴奶奶说，“鸡狗也有三天年呐！”说着便“咕咕咕”地唤起了鸡。

“好白的干饭哟！”杨大秀看一眼瓦盆，小声说。

那群母鸡挤挤擦擦地围住瓦盆，用又尖又长的嘴在米粒中刨着，翻拣着，露出不屑的神情，仿佛并不满意似的。

等杨大秀和张小祥走了，吴奶奶便搬出一只瓦罐，把箩筐里的零食重又加满，摆在迎面的桌子上。她炒了好多黄豆哟！就是十个小孩吃也吃不完。她的门上贴起了大红的对联，家具都擦拭一新，就连门槛也拿水洗过了。老远，还能听到她吆喝鸡的声音：

“小幺……花花……”

不明底细的人听了，还以为是谁家的女人在训斥自己的小孩子呢。

袁晋先

叶丽珍一到白河镇就开始抱怨。她嫌这儿的厕所太脏、不拿水冲，一走近就得看着那个臭气熏天的、满满的大粪池子；她嫌住的房子太暗、太旧，墙上稀奇古怪的图案让人看了夜里做恶梦；吃的水也不干不净的，井台上、小溪边，这儿那儿到处都扔着一些烂白菜帮子。附近连个商店也没有，哪怕买个针尖那么小的东西，也得走上好半天路。endprint

“好烦人哟，真是烦死了！”她说，把身子往床上一仰，抓过床头的一本书翻了翻，又不胜厌倦地丢开了。“真不晓得你是怎样在这种鬼地方呆下来的！”

“你累了，你得好好休息一下。”袁晋先安慰她。

学校的校工已经放假走了，食堂停了伙。袁晋先用一只煤油炉做饭，油烟子蹿了一屋。

“你就不能把这鬼玩意儿搬到外面去做？”她咳嗽一声，眼泪熏出来了。

“好吧，好吧。”袁晋先说，一边把毛巾淋上开水，拧一把，递过去让她擦脸。外面有风，炉子上的火苗呼呼响着，一会儿飘过来，一会儿飘过去。她有胃病，只能吃软食，袁晋先就煮了一锅鸡蛋面条端进屋。

“起来，吃饭了！”他说。

她坐起来，脑袋耷拉着，头发乱纷纷地披挂在脸上，活像一个煤气中毒的人。“我不想吃饭。”

“那怎么行？等吃了饭，洗个热水脚，你得好好睡它一觉才行。”袁晋先耐心地劝道，像对待一个新入校的学生。

夜里，他们并排躺在床上，熄了灯。天冷，就连蚂蚁也躲进地洞里了。四外静悄悄的，偶尔听到一枝枯死的树枝断裂下来，簌簌地落在地上。

叶丽珍缩成一团躺在那儿，半天没动弹一下。她的身体那么瘦小，就像一只褪了毛的小鸡。她心里烦闷、憋屈，睡也睡不着，就捂着脸幽幽地哭了起来。

“袁晋先，你想想办法吧！求求你想想办法！我们不能老这样下去。我一个人在家里，什么事都得操心，一脚不到也不行。碰到难处连个商量的人也没有，就连写封信，也得等上十天半个月才能收到。从打跟你结婚，我就没能过上一天顺当日子！”

“能有什么办法？请调报告早就交上去了，镇上不批，县文教局那一关也难通过。再说那边合适的接收单位也还没有着落啊！”

“什么接收单位，只要能迁户口，回去当个临时工也比这里强！”

袁晋先不说话了。

“怎么，你是舍不得你这穷教书匠的‘身份？又没权又没势，谁把你们看在眼里？要是换了别人，兴许早就有门路了！”

“现在办事，难呐！”袁晋先叹口气，不知怎的，他想起了镇上的那些人家，想起杨怀忠一家和吴奶奶，还有那个寄宿在舅舅家、总是孤零零的张小祥。“丽珍，我知道你吃了苦头，可凡事不能着急，总会有办法的。”

叶丽珍生气了：“你就会说这些没用的话！你真是窝囊透了！明天我就去找你们校长，我倒要闹一闹，看他能把我给吃了！”

“不行的，不行的！”袁晋先忙说，“校长是个好人，再说他也当不了家！”

“那我就到镇上、到县上去闹！”

袁晋先也火了：“不许你胡来！你这样闹上一气走了，什么问题也解决不了，叫我往后怎么工作？”

叶丽珍不吭声了。一会儿，从紧紧捂着的被窝里传出她的嘤嘤的哭声。他知道她不是成心的。她难，她嫁了他，可能真是嫁错人了。

袁晋先默默地躺在那儿，他的眼睛适应了黑暗，渐渐地，墙上的神像一个个显现出来。他们望着他，露出狰狞而讥讽的表情，仿佛早已看透了他的生活……

第二天，叶丽珍情绪好了些，就拆下被套、床单拿到小白河去洗。太阳出来，高高地挂在天上，河底的细沙闪着熠熠的金光。几只白色的鸭子停在水当中，偶尔有洗衣妇从翻洗的衣兜里抖出来一点碎布或一节草棍，它们便争抢着把头扎进水底去啄上一气。

见叶丽珍走来，胡大翠连忙腾出一块洗衣石，招呼道：“来来来，来这儿洗。我们这儿是泉水，不‘砭骨头，一点也不凉！”

叶丽珍望也不望她一眼，屁股一扭，远远地坐到另一处洗衣石旁。

胡大翠一点也不在意她的冷淡，仍是一连声地说：“你是袁老师的爱人吧？我闺女就在他的班念书。袁老师有学问呢，教得好呢！”

她伸长脑袋盯着叶丽珍看，明明看出来她眼泡子有些红肿。“哎，也怪可怜哟，”她叹一口气，又说。“一家人过不圆一家人的日子，隔河渡水的，往后生了娃儿可就苦了！”

叶丽珍明明有些着恼，便埋下头，不再搭理这个多嘴多舌的女人。她看见自己的面影浮在水面上，一晃一晃的。

后来的几天里，他们夫妇二人相敬如宾，都闭口不提调动的事。偶尔，他们也相伴着到镇上去走走，看这儿的新年风俗。到第七天晚上，叶丽珍突然说：“明天我要回去了。”

“明天走？假期不是还没有用完吗？”

“明天就走。”她的口气冷冰冰的。“我跟你讲清楚，我大老远赶来，不是来和你怄气的。调动的事你看着办吧！我倒是次要的，你总不能丢下你的老妈不管吧！”

袁晋先也不再挽留。他得把她送到县城，送上火车。直到临走的时候，叶丽珍仍在赌着气，一个人远远地走在前面。等袁晋先追上来，她却故意放慢脚步落在后面，两个人一前一后地走着，好像结了仇。

吴奶奶门前的那棵老榆树上，不知什么时候架起了一个喜鹊窝。

胡大翠

开春以后，杨万华的病情越来越重了。镇铁器社已经把他除了名。他就整天在大街上游荡，见到猫就打猫，见到狗就打狗，夜里回家，脸上笑嘻嘻的，两只手沾满了牲畜的血。

胡大翠说：“万华哎，你要想打，就在家里打吧，老的也有，小的也有，莫要出门给我惹祸呀！”

杨万华收起笑容，一巴掌推了她个趔趄。“你这个老东西！你这个鸦片鬼子！”他嘀咕着。

杨怀忠站在一旁，好也不说，坏也不说。他明明从一开始就看不上这个过继来的儿子。

胡大翠只好去找吴奶奶商量：“您教的那法子，不见效呢！”

吴奶奶说：“年轻人血性旺，就是见效也不是长法。这种毛病，娶了媳妇也就好了。你还是赶紧给他娶个媳妇吧！”

“说得是哟！可谁家的闺女情愿嫁给我们这样的人家？托人提了几次媒，不是嫌我们穷，就是嫌万华太野，名声传出去，越发没人愿意搭这个茬了！”

“莫着急！莫着急！急性子吃不得热米汤，”吴奶奶宽慰道。“我倒有个主意，说出来只怕不合适。”endprint

胡大翠忙催促道：“吴奶奶只管说，又不是外人！万华都是您老眼瞅着长大的，还不跟您的亲孙子一样？！”

吴奶奶拿手抿一下头发，又搬着指头算一算，说：“大秀今年十几了？”

“过了新年儿满十七，虚十八了。”

“可不！跟我估摸的也没有差多少。你不妨托人打听打听，对一门‘换亲。”

胡大翠想了想，说：“这倒也是个主意……也只有这个法子啦！”

吴奶奶说：“只怕大秀她不情愿。”

“这丫头没心没肺的，书也念不进去，倒不如早些嫁个人家，混口饭吃。”

胡大翠便拿了这话回家和杨怀忠商量。杨怀忠一听就炸了窝：“不行，不行，闺女还在念书，年纪也小！”

“念书、念书！你倒要指望她能念出个名堂来？一眨眼就快二十了，总不能要她守你一辈子！兴许她福分好，能找个好人家，也不比跟着你这个剃头匠爹差！”

杨怀忠不吭声了。家里大凡小事，一向也只由胡大翠拿主张，他这个打了半辈子光棍儿的人，原本操不了这许多闲碎心。

见他不说话，胡大翠的心软了。“你当我不心痛自己的闺女，只把她当一盆洗脚水泼出去？她还不是我身上掉下来的一块肉！我只是担心我们儿子，再这样混下去，只怕会闯出犯王法、坐大牢的乱子来！但凡我有一个法子，也不得这样做了！”

“是啊，是啊，”杨怀忠讥讽地笑一笑，抓到了把柄。“说到底，还是儿子亲！”

“你这是什么意思？儿子是我带来的，这话不假。可从小跟着你长大，随你的姓，哪一点把你当后爹待了？这个家穷是穷，可没有我一手操持，到如今你还得睡你的剃头铺，钻你的冷被窝！”胡大翠说着，不觉掉下眼泪来。

“好了好了，我又没说儿子不亲。要对‘换亲，也依你，还不行吗？”

胡大翠便四处张罗开了。她打听到一户远乡人，儿子自小耳朵有点“背”，其余样样都好，也有力气；女儿也勤快，不识字，但手巧，做得一手好针线，绣枕套、纳鞋底儿都不在话下。做父亲的是个庄稼汉，额外会得一门手艺：逢年过节街坊四邻要杀猪，必指定要他操刀，临走便提回一串猪下水，算作酬劳。一家人日子过得倒也周转。托人去说媒，那家来人看了一回，便答应了。

杨大秀、杨万华各自成亲的日子定在端午节。因为是“换亲”，双方彩礼、嫁妆都免了，只添置几样日常家具，锅碗瓢盆之类，花不了多少钱。胡大翠许多日子没到剃头铺去，埋头干了些活，又东凑西凑借了点钱，办亲事也就差不了多少。

杨大秀辍了学，每天帮着她妈洗衣服。她仿佛一夜之间成了大人，不再嘻嘻哈哈说笑，也不再偷吃家里的东西了。这天，她到吴奶奶门口，对她说：“吴奶奶，我要嫁人了。”

吴奶奶装出吃惊的样子，说：“哟，我咋没听说呢？”

大秀说：“端午节就要‘过门了。”

“好，好！眨眼不见，咱大秀长成大闺女啦。喊你妈过来，就说奶奶要给你做身衣裳。”

吴奶奶从箱子里翻出来一卷粉红底带碎花的布料，对胡大翠说：“给闺女裁件衣裳吧，这还是我开铺子那会儿剩下的呢！你摸摸看，好厚实、好‘绒和哟！花色也好，这些年了也没见褪色儿。跟现在的东西就是不能比！”

胡大翠摸一把，点头称赞道：“好布！好布！就是有钱，也买不到这样厚实的布了！”

大秀说：“多谢吴奶奶！”

吴奶奶因为能拿出这么好的布，脸上放出光，连声道：“谢啥？只要日后回娘家，莫忘了来看奶奶一眼就行了！”

杨万华也变了。回到家，看见水缸里没有水，就不声不响挑起桶把水缸灌满才歇下来。那家姑娘托人给他捎来一双绣花鞋垫儿，他拿来在脚底板反复地比试几回，却没舍得穿，整整齐齐压在枕头下面。

这一天，张小祥放学回来，在小白河边看到了杨大秀。她比他高一个年纪，但学校里的事情瞒不过人。张小祥喊道：“杨大秀，你咋不上学了？”

杨大秀说：“不上了。不上了就是不上了呗！”

张小祥说：“我知道了，你要当新娘子了！”

杨大秀低下头，脸红了。

张小祥说：“哟，还害羞呢！新娘子就是新娘子嘛！”见杨大秀呆呆的，好像要哭的样子，赶紧住了嘴。

“学校里好吧？我有好长好长时间没去了。听说我们班袁老师的爱人过年时来过了？”

“来过，我都看见了。”张小祥说。

“真的？她长得好吗？”

“她长得……鬼才知道呢！”张小祥想了想，“杨大秀，你不是说长大要开铺子吗？”

“不开了。”杨大秀说，“等我出嫁后，要养一大圈猪啦，羊啦，过年时杀了卖肉，赚好多好多钱。开铺子有什么好？吴奶奶开了铺子，到老了连个伴儿都没有，整天孤单单的，没人说个话儿，连夜里睡觉也吓得慌。”

过了一会儿，杨大秀又说：“哪天你到我们家来，我给你看样好东西。吴奶奶给了我一块花布做衣裳，好看得很。”

她的眼湿漉漉的，放着亮光，歪着头想了一会儿，又笑了。“听说，我婆家那地方是平原，走路不用爬坡，庄稼长得好，吃的全是细米白面。”

张小祥说：“真的？”

见张小祥羡慕的样子，杨大秀安慰道：“你的脑壳灵，成绩好，好好地念书，将来坐机关，吃轻松饭，肯定比我强。”

“不会的，不会的。”张小祥说，“我只想当个老师。”

“那也好啊！像袁老师那样，有学问，有知识，多好！只怕那时候，你眼光高了，认不得我了！”

“那我碰到卖肉的，就挨个儿地问：‘你这猪肉是不是杨大秀家养的猪啊？他就说：‘是啊！我就把那些猪肉统统买回来，也算帮到你了。”

他们哈哈大笑了一阵，想一想，觉得那种情形有趣得很。

到端午节那天，杨大秀的婆家来了几个人，送来了万华的媳妇，又接走了大秀。

直到临走的那一刻，杨大秀仿佛才明白过来她就要远远离开小白河，离开自小便熟悉的一切，去过一种完全陌生的生活了。她看一眼胡大翠，又看一眼那几个来接她的、操着半懂不懂的外地话的汉子，凄凄地哭了。endprint

袁晋先

叶丽珍从白河镇回去后两个多月，写来了一封信。信上说，袁晋先的母亲身体不好，最近总是觉得心慌，脚脖子也虚肿起来，到了晚上肿得像一根柱子，拿手按一按，便陷进去一个坑，半天也退不回去。她自己每天要上班，请不准假，顾不上伺候她。

信的末尾写道：“或者你调回来，或者我们打离婚，我再也受不了了！”

袁晋先读完信，心里乱得很，便一个人走出来。天黑了。小白河泛着冷冷的白光，河边的柳树已经开始吐芽了，树丛里发出一股苦涩的清香味道。

那时候，当他刚从学校毕业，第一次来到白河镇时，一切都是多么美好而新奇啊！天空永远是那么晴和，那么蓝；田埂上，觅食的小鸡东一群、西一群，又闲散又忙不迭的样子。学校的那棵古柏树像一尊饱经沧桑的、威严的将士，君临着这一列漆黑的瓦屋顶；圆圆的、轮廓柔和的小山坡上，树木和青草连成一片汪洋的绿色，一条条小路从中间蜿蜒而过，石头啦、阔大的树叶啦，都在太阳下面远远地闪光。到了夏天，光着屁股的小孩从早到晚整天泡在河水里，直到大人们拿一根长竹竿像赶鸭子似的找来，才惊叫着，嬉笑着，慌慌张张爬上岸往家跑，也不管丢在草丛中的小裤衩。

那时，学校里有不少青年教师，到了晚上，他们提着手电筒，赤着脚，沿着小白河去“照癞蛤蟆”。一丛丛水草浮在水边，拿手电筒照过去，蓝莹莹的，像是商店里出售的那种塑料制品。萤火虫在他们身边团团起舞，就像是谁朝烧着的火堆里捅了一把冒出来的火星子。从水底爬出来透气的癞蛤蟆被手电筒一照，晃了眼，就再也动弹不了啦。

他们把癞蛤蟆拿到学校的伙房里，撒一把盐，顷刻间便煮得满屋子香雾缭绕。

可是，突然之间，大家都约好了一般，纷纷成了家，娶的娶了，嫁的嫁了，把他这个外地人孤孤单单地留在学校里。他这只孤鸟，也得垒个窝了……

于是，那一年回家探亲，媒人便找上了门。他和叶丽珍在媒人家见了一面，一起吃了顿饭，便匆匆赶回了学校。媒人交代他，不管成不成，回去后要主动给人家写封信，问候问候。他就写了一封信。对方的态度他摸不准，所以，信上都是干巴巴的句子，只是重复了见面时说过的那些话：他的工作情况等等。没多久，他收到叶丽珍的回信，字里行间明显比他更热切。信上说，虽说和他只一面之交，却留下了“深刻而美好”的印象，希望他能经常给她写信，帮助她提高文化水平，最后，还要他寄一张照片回去作个留念。一个女孩子，主动要他的照片，那个年代已经是再明显不过的信号了。看来她对他很中意。

他的心给一种美好、甜蜜的情绪洋溢着，在一个星期天，特地赶到县城去拍了一张彩色照片。照片是人工着色，颜色上得不真实，太浓，他的嘴唇变得模糊一团，两个脸颊也红艳艳的，倒像是剧团里跑龙套的小戏子。他乐着，嘴里哼着曲子，把它连同一封厚厚的情书塞进了信封。

那正是万物蓬勃、群山葱茏的初春，林子里的小鸟从早到晚吵个不休，小白河欢跳着，露出了从未有过的活泼和不安分。山坡上的油桐树大片大片地盛开着白花，远远望去，好像覆盖了一层薄薄的雪被……

他站在窗前，深深地感动着，觉得自己的心也像是被什么东西轻轻地、温柔地覆盖上了……他拿批改学生作业用的红水笔修改她的来信，把错别字、标点符号一一校正过来，连同回信一起寄给她。他为她抄录一首又一首海涅的长诗（那时候他是多么喜爱海涅啊），并在诗句旁边密密麻麻地批上自己的注解，要她朗读、背诵；他用温暖的、抒情诗的调子向她描述小白河两岸美丽的风光，描绘小镇上那些纯朴可爱的孩子们……可是后来他才发现，她根本没有读过那些诗，也没读经他“批改”后她的那些来信。一些常见的错别字一次次重复出现在她的来信中，总是屡教不改。当了这些年教师，他最不能容忍的就是错别字。

可是，那些没头没脑、洋洋洒洒、自作多情的长信哟！那些美丽的、动人的、虚假的诗篇哟！

至今，他还记得其中这样的几句：

“碧绿的、被太阳唤醒的春天

照得我眼花缭乱，

白花盛开的树木风吹作响，

地上幼小的花朵望着我

用色彩斑斓的、芬芳的眼睛，

小鸟们在蔚蓝的天空歌唱……”

那些诗句曾经给了他多少鼓励和安慰啊！在寒冷的冬夜，或是在不眠的春晓，他一字一句地读完叶丽珍的来信，写完回信，便一个人躺在床上读海涅。那时候，无论是那些诗句，还是插在书中的、凯绥·柯勒惠支作的铜板画，都让他感动得不得了，陶醉得不得了，觉得那是世界上最最宝贵、最最值得珍视和信仰的东西。沉浸在爱情和诗歌中，他泪流满面，一遍遍默诵着，有时觉得自己就像海涅那样勇敢热烈，在大革命到来的时候，把自己铸炼成“剑和火焰”；有时又觉得自己和他一样忧伤，就像一只永远歌唱着玫瑰的、无望的夜莺——

“冬天从这里夺走的，

新春会交还给你。”

多么浪漫而又自欺欺人的幻想哟！那随着冬天逝去的、青春的理想与热情；那无忧无虑，像山泉一样透明、像雪花一样纯洁的童心是再也不能重新回来了。有一天，那个低年级班的张小祥到他屋里时，他特地从一堆旧书里翻出了那本发黄了的《海涅诗选》，他对张小祥说：“拿去读吧，这是世界有名的大诗人。”

或许，等张小祥他们长大了，生活会变得美好而纯洁，人人都会爱诗歌，爱大自然，爱一切使心灵高尚的事物，人人都过着健康、快乐而充实的日子，珍惜幸福，又懂得痛苦的价值——那会是一种什么样的生活，还要多少年呢？

这些年里，他教了一届又一届的学生，他们毕业后有人当上了生产队长，有的参军到部队提了干，在当地的人看来，不能不算是“出人头地”了。但是他却从来没有过一个“得意门生”。他也说不清，希望自己的学生成为一个什么样的人。

袁晋先抬起思绪纷乱的、疲倦的头，望着远处。镇子里静悄悄的，一切都沉睡在昏黑的夜色中。只有吴奶奶的灯不知为什么还亮着，像孤庙里的一盏长明灯。endprint

吴奶奶

杨大秀出嫁后没多久，有一天，吴奶奶晾衣服时跌了一跤，瘫坐在门前的老榆树下。几个过路人把她搀扶进屋，在床上躺了下来。

这一躺竟是半个多月。

她不肯去镇里的卫生院检查身体，开头几天，镇上派了两个年轻人侍候她，吴奶奶嫌人家毛手毛脚，给她做的饭菜也不干不净，一吃下去就反胃，就把他们打发走了。

胡大翠过来，帮她把炉子升上火，做了一大锅手擀面，又卧了几个鸡蛋进去，吴奶奶吃了几口就叫喊着吃不动了，锅里剩下的就都归了胡大翠。

吴奶奶半仰在床头，叹口气，说：“大翠啊，我估摸着，我这把老骨头怕是快散架了！”

胡大翠忙安慰她：“吴奶奶，快莫要说这些，谁家没个小病小灾？一点点皮外伤，你静静心养几天，很快就会好起来了。”

吴奶奶摇摇头，也不争辩了。临走，她要胡大翠扶她出去晒晒太阳，透透气。

天上没有一丝云彩。太阳直直地晒下来，空气中已经有了初夏的燥热。小白河裸露出好多圆圆的大石头，人一下子简直弄不明白它们都是打哪儿冒出来的。蜻蜓在水草丛中飞来飞去，劳碌得有点盲目。吴奶奶一个人坐在靠椅上，最后一次打量着镇口的那条大路。她知道，这辈子，她是再也见不到货郎子了。

夜里，吴奶奶躺在床上，发了高烧，腰背也开始火辣辣地痛起来。她挣扎着撑起身子，从箱子底翻出一个裹了厚厚几层的小布包。那是她多年以前攒下的一点鸦片膏子。小时候听人说过这东西能镇痛、治病，就连烧过的灰，肚子痛了吃一撮也顶用。这些年了，她从来也没敢试过。是时候了。她打开小包，把它们全都含在嘴里，慢慢吞了下去。

天快亮时，吴奶奶睡着了。她睡得那样香甜、轻松，就好比睡在一大堆轻飘飘、暖融融的云彩上。那堆云彩托着她轻轻地飞呀，飞呀，飞过了山顶，停在了一个长满绿油油的荷叶的水塘边。她从云端下了地，直接踏进了水塘。她踩着一顶顶荷叶飞快地走着，身后拖着那条长长的、年轻的大辫子。她的辫子又黑又亮，沉甸甸的，沉得像一只秤砣，她的身子倒像一只细细的秤杆，支持不住它的分量了。

……鼓声远远地响起来，吴奶奶听见有个声音在水塘边唱着：

“风来啦，

雨来啦，

癞蛤蟆背着鼓来啦……”

癞蛤蟆！在骂谁是癞蛤蟆？是货郎子在唱呢！他这不是在骂自己吗？癞蛤蟆来了，就是货郎子来了。真是太会糟践自己了。货郎子真的来了。货郎子穿一身崭新的衣裤，脖子上还扎了条白毛巾，正朝她笑吟吟地走过来。那身衣裤是用上等白绸子做成的，在一阵阵轻风中柔软地飘拂着。他真蠢，以为自己扎了那条白毛巾，她就看不见他脖子上的那道疤了吗？他的步子好大好沉、好结实啊，那阵远远的鼓声原来就是从他脚底下发出来的。他朝她笑着，嘴里喘着热气，粗黑、光滑的皮肤映着水光，把她的眼睛都照花了。

她累了，这些年，她是真累了。这一回，她要迎上去，把头埋进他宽厚的胸膛里，靠在他坚实的肩膀上；她要和他一起开一座大大的铺子，里面的货物堆得像小山那样高；他们的房子要用金子和银子砌成……她走啊走啊，货郎子始终和她隔着几步路，她定一定神，再一看，货郎子忽然不见了。那个声音却还在那儿一遍遍单调地重复着：

“风来啦，

雨来啦，

癞蛤蟆背着鼓来啦。

癞蛤蟆来了谁管饭？

筛箩箩，

打面面……”

吴奶奶忽地一头从梦中坐了起来。天还黑着，可是她的腰不痛了，腿也不僵了。她怎么能躺这么久！可不，就有一件万分紧要、迫在眉睫的事情等着她去做，快！快！……可那是什么事呢？一阵内急，使她突然明白过来。她跳下床，拐杖也没拿，便急急地出了门，往不远处的那个厕所走去。

天蒙蒙亮时，一个赶早上山砍柴的汉子从镇口那座公共厕所旁走过，看见露天的大粪池子里漂着一团银白的头发。他心里犯了嘀咕，便拾起一旁的长柄粪勺子在池子里搅了一下。这一搅，吓得他立刻尖叫起来：

“不得了啦——有人栽进粪坑里淹死啦！”

“快来人呀——有人淹死在粪坑里啦！”

他的喊声刺穿了清晨的薄雾，在镇子上空一圈一圈扩散开来。几只麻雀“呼”的一声窜出来，在树丛上空东奔西撞，好像被那声音给网住了。树叶上扑簌簌落下来一大片露水。

尾 声

夏天终于过去了，白河镇所有的人似乎都松了口气。这个夏天燠热、漫长，从一开头就带给人们一种不安和恐惧，接二连三的祸事都发生在这段时间里。先是吴奶奶的死，从县里来了法医和验尸官，解剖了她的尸体，排除了他杀的可能；至于吴奶奶真正的死因，一时半会儿给不出像样的结论——谁也不敢确定，从她屋里到公共厕所这两百米的距离，她是怎么走过去的。只有胡大翠，瞪着一双哭红的眼，逢人就说：“有鬼！肯定有鬼！”见没有一个人敢接话，她又开始哭。想到吴奶奶生前是个多么爱干净的人，哪怕手上沾一点鸡粪，都要拿香胰子“褪”了又“褪”——可谁曾想！

镇上还成立了临时专案组，清理吴奶奶遗物时查出她私自屯积多年的肥皂、火柴和红糖，这些都是当时需要凭票供应的“计划物资”。供销社花钱请了人，负责给她办丧事，但那些人拿了好处却不办好事，吴奶奶的丧事办得简陋、草率、敷衍了事，令所有白河镇的老人们摇头叹气、心怀不满。

吴奶奶死后不久的一个雷雨之夜，学校的一间教室忽然倒塌了。幸好是在半夜，没有人在场，只毁坏了一批课桌和教具。第二天，学校的古柏树上被人挂上了许多红布条。没有人知道这些布条是谁、是在什么时候挂上去的。镇武装部的江特派员搭上木梯亲自把布条扯下来，不料，第二天天亮后，树上的布条更多了。它们在风雨中飘飘摇摇，像招魂的经幡，令走过这儿的人们陡生敬畏与惶恐。上年纪的人们悄悄议论着：土地爷要发怒了……

又过了些天，一名中学生在放学回家的路上被一条没有主人的野狗咬伤了。回到家里他不吃不喝，脸上放出红光，嘴里喃喃地念着什么，不一会儿便口吐白沫，一头栽倒在地上。等送到卫生院抢救时已经断了气。这样的消息一夜之间在镇上传播开来，学生们全都躲在家里，不敢去上课，生怕自己会碰上那条气焰嚣张的野狗。这件事再一次惊动了上级，县政府发出紧急通告，号召人们捕杀野狗，严防恶性狂犬病再一次发生。endprint

袁晋先的老母亲在夏天里来到了白河镇。她随身携带着医院和当地政府开具的病情诊断书、身边无子女的证明信等一系列文件，每天一大早就坐进镇委会的办公室里，说，什么时候不放她儿子走她什么时候不离开白河镇，她要把老命搭上。

袁晋先知道母亲的这出“苦肉计”是叶丽珍使出的最后一个杀手锏。他觉得自己早已斯文扫地，就连在学生们面前也不敢抬头，讲课没有了底气，每天只好布置一些自习课。

那正是天气最炎热的几天。他母亲连日奔走，中暑了，假戏真唱地住进了医院里。袁晋先慌了手脚，每天守在那儿，觉得自己快要崩溃了……

夜里，他躺在床上，看见墙上裂开一道大缝，上面刻着的神像变成真人走下来，站在他面前。那个人盯着他，脸上笑嘻嘻的，鼻涕和涎水却长长地拖到胸口，正一步步朝他接近……他大叫一声醒了过来，浑身被冷汗湿透了。

终于，他的调令批下来了。袁晋先握着那一纸盖满公章的调令，呆呆地，也不说一句什么。

他又一次看见了那个拖着长长的鼻涕的人一步步朝他走来……

母亲的病情立时有了好转。她躺在病床上哭着、笑着，老泪纵横地说：“我就是死了，也是值得的，只要你和丽珍能平平安安、和和睦睦地生活在一起……”

那些日子，小白河变得浑浊而暴躁。河水裹着泥沙和渣滓滚滚而下……

临行时的一切都是那样匆忙、狼狈，袁晋先觉得，他就像一名被缉拿回城的犯人。老母亲在那边的一个街道工厂里，求人给他找了个差事，集会计、统计员、文书于一身，夜晚还兼值班看大门。几个同事和学生为他送行。等到装运行李的汽车快要驶出白河镇时，袁晋先忽然发现在学校后面的土坡上坐着一个孩子。那是他第一次认识张小祥并立下“许诺”的地方，如今，没等张小祥升到二年级，他自己先当了“逃兵”。

学校的钟声远远地响了起来。

袁晋先觉得自己变得像一盘细沙，在钟声的振荡中一粒、一粒散落了。

夏天里过得最平静的人家要数胡大翠一家。

杨大秀出嫁后捎回了一封信。信里说，她在那儿一切都好，饭菜也吃得习惯，农活跟这边差不多，也不算太累，家务活也不重，她该做些什么做什么，公公婆婆对她也还满意。她写道：妈呀，我就是太想你们，想得慌。白天黑夜没个人能说话儿，男人耳朵背，跟他说十句才答一句，还要一遍遍大声地喊，像吵架一样喊。你们要是再不来人看看我，我都要熬煎死了……

但是她又说：妈你可不能来，你来了没有人给爸做饭吃了。等地里的麦子割了，插完秧，我再跟婆婆商量让我回一趟娘家……

胡大翠读了信，眼圈红了好几天，饭也不想吃，夜里一个人躺在黑暗中悄悄抹眼泪。杨怀忠说：“看你愁的啥？闺女在那儿过得好就行，时间长了也就习惯了。”

这一劝，胡大翠“哇”地哭出了声：“闺女长这么大，还从没离开过娘家一步呢！谁晓得她在那边过得是好是赖？也没个三亲四戚在跟前，要是害了病，谁心疼她？”杨怀忠叹口气，不作声了。

“都怪我当初不该许下这门远房亲，叫闺女受罪哇！”

杨怀忠说：“你也莫要这样说，人家的闺女不也一样离开娘家到我们这儿吗？人家就不操心，不心疼啦？再说闺女也没说在那儿受了罪呀！”

胡大翠想到“将心比心”的话，便也不再哭了。

倒是杨万华小两口日子过得有滋有味。杨万华自成了家，病也好了，人也勤快了，杨怀忠托了常来剃头铺下棋的熟人说情，给他在镇搬运队又找了个活干。万华力气大，也舍得花，挣的钱倒比杨怀忠多出一大截。小两口从家里分出来，住在镇西一间草房里。媳妇手脚灵巧，一个人把家务料理停当，得空便到镇上找些零活干。逢到星期天，小两口穿得干干净净，提一篮子鸡蛋，或几把挂面，往家里一丢，坐一会儿，也不留下吃饭，便又回去了。等他们走远了，胡大翠对杨怀忠说：“这些日子了，咋也没见媳妇有点动静，咱万华怕是不中用？”

杨怀忠说：“我早料到了，我们老两口怕是莫指望抱孙子了！”胡大翠听了，眼泪不觉又淌了下来。

镇上的人们还没想到这一层，都夸赞万华有福气，娶了个贤慧灵巧的媳妇，这辈子不吃亏了。

秋天的到来使白河镇慢慢恢复了平静。学校那间倒塌的教室重又盖起来了。没有人再去扯掉树上的红布条，任凭它们挂在树枝上，随风飘拂着，久久也不褪色……

小白河经过了夏天的洪水，河床变宽了，淤积的细沙加厚了。一阵秋风吹过，黄色的、白色的、红色的树叶纷纷落下来，漂浮在水面上，像云集而来的水鸟，缓缓地、拥拥攘攘地向下游流去。四周的山坡褪净了色彩与神秘，就连那些虚虚实实的、缥缈的雾岚也随风消散了。一切如旧……天空、大地与河流，全都现出了统一的单纯和本色，对人世间的欢乐与忧愁毫不理会。

下午，太阳温暖地照耀在镇子上空，镇口那条大路重又变得人迹寥落。老榆树的影子投在路面上，一点点拉长，一点点移动。树上牵的晒衣绳仍旧松松垮垮的，仍旧像一个懒惰的妇人用过的裤腰带。绳子上却久久没有人晾晒被褥了。

偶尔有人从镇上走过，就会看见一个老妇人坐在门口，对着眼前那条空荡荡的大路，呆呆地望着。她的拐杖斜靠在身后，地上并排躺着两道长长的影子：一个是她的，一个是拐杖的。

起初，路过的人还以为自己看花了眼，以为是死去的吴奶奶又还了魂。等走近了，才发觉坐在那儿的是剃头匠杨怀忠的女人胡大翠。

她的头发已经花白了。

责任编辑 刘志敏endprint