祢衡的悲剧

棹归何处

京剧有一传统剧目叫《击鼓骂曹》，剧情取材于《三国演义》，说的是处士祢衡因被曹操轻慢而发泄不满的故事。年轻时看戏听书品三国，对祢衡的做派非常欣赏，敬佩他不愧为山东好汉，有骨气，够爷们儿。后来翻阅正史，对祢衡的人生际遇有了进一步了解，心情不免有些沉重起来。

据《后汉书》等史籍记载，祢衡崇尚气节，才智机辩，但却恃才傲物，桀骜不驯。他到都城许昌求职时，牛气冲天，全不把当时名流放在眼里，能让他佩服并投契的只有孔融和杨修。孔融比祢衡年长许多，尤为爱惜祢衡的才华，曾在曹操跟前多次举荐，曹操也想见见他。祢衡一向鄙视曹操，非但称病不去，还说了不少难听的话。曹操尽管气愤，但碍于祢衡的才名，不想杀他。

曹操听说祢衡擅长鼓技，就召他为鼓史，为宴会的宾客击鼓。祢衡的演奏别具情态，声节悲壮，听者莫不感慨。祢衡上场来到曹操面前时，由于没按规定着装，受到现场官吏呵斥。祢衡就当着曹操和众人的面，将衣服脱得精光，裸身相向，然后慢慢换上鼓史制服。曹操笑着说，我本想羞辱祢衡，不料反被他羞辱。事后，孔融数落祢衡，并说了曹操对他的诚意，祢衡答应去见曹操。听说祢衡要登门谢罪，曹操大喜，令门卫有客人来就通报，且等候到很晚。祢衡却穿着粗布衣衫，手拿三尺木杖，坐在大营门口，挥杖捶地，痛骂曹操。曹操怒不可遏，对孔融说，祢衡这小子，我处死他就像扼杀鸟雀、老鼠一般。但考虑到这人向有虚名，杀了他，远近的人会以为我不能容人。现不妨派他到刘表那里。

刘表和荆州士大夫，先前就佩服祢衡的才名，对他敬重有加，行文议事，没祢衡的意见定不下来。刘表和几位文官竭尽才思合拟了一份奏章，祢衡外出回来，还没看完就撕掉扔了，然后要来纸笔，顷刻成文，且辞达义畅。刘表大悦，更加器重他。可祢衡禀性难移，后来又把刘表给得罪了。刘表情知杀了祢衡，就中了曹操借刀杀人的圈套，蒙受害贤恶名。于是，又把祢衡派到江夏太守黄祖那里。

黄祖尽管性急，但能善待祢衡。祢衡起草的文书分寸得体，很合黄祖心意。黄祖长子黄射对祢衡尤为友善。他与祢衡同游时，对蔡邕所写碑文很欣赏，遗憾没能抄回来。祢衡说，我虽只看了一遍，但还能记得，只是其中残缺两字不知。于是，就默写出碑文。黄射派人抄回来对照，与祢衡默写的相同，众人莫不叹服。

黄祖在大船上请客，因祢衡说话不中听而感到非常难堪，就呵斥了他几句。祢衡盯着黄祖说，死老头子，说的什么话？黄祖气恼，想要打他，祢衡骂得更凶。黄祖一怒之下，就喝令杀他。黄祖的主簿一向嫉恨祢衡，即刻把他杀了。黄射赤脚来救，已来不及了。黄祖也很后悔，就厚葬了他。祢衡时年26岁，他的文章多已散失。

祢衡就像一颗滑过历史天空的流星，转瞬即逝，但他身上表现出来的顽强个性和不屈抗争精神，依然璀璨炫目，永世长存，具有独特的文化符号意义。从正史记载来看，说祢衡是个难得的人才，应该没有异议。祢衡以狂为荣，以狂扬名，与魏晋时期的世风有关。他虽然不在“竹林七贤”之列，但却颇具魏晋风骨。祢衡三易其主，终招杀身之祸，实在可惜。古话说，福祸无门，唯人自召。祢衡之死看似偶然，实则早就埋下了祸根。有道是性格决定命运。悲剧的酿成，首先要怪自己狂傲过甚。人有傲骨诚可嘉，敬畏之心不可无。祢衡刚直，不畏强权，值得称道，可他动辄出言不逊，多有人身攻击，以己之快制造别人之不快，就不足取了。凡事都有度，止于至善，过犹不及。换个角度看，祢衡狂傲、过激，却不当死。倘能得遇开明上司，接纳他，点化他，砥砺他，定会成长为有造就的英才。曹操等一干人尽管都接纳过祢衡，却未能把“炼才”之心坚持到底。从顽石到柱石，需要一个不离不弃的打磨过程。对那些血气方刚、个性张扬、未经历练的青年才俊， 要多一些提携、呵护之心，多一些包容和耐性。

（摘自《文汇报》）endprint