陈寅恪《咏红豆》诗的古典与今典

⊙马瑜理［山东大学文学与新闻传播学院，济南250100］

陈寅恪《咏红豆》诗的古典与今典

⊙马瑜理［山东大学文学与新闻传播学院，济南250100］

陈寅恪先生在《柳如是别传》“缘起”中有一首《咏红豆》，叙述了其笺释钱谦益与柳如是因缘诗的缘由。陈寅恪先生的诗素以既擅用古典、又含有今典见长。古典，即旧籍之出处；今典，即当时之事实。通过释古典与考今典的方式对这首《咏红豆》诗进行笺释，能够深入了解陈寅恪先生笺释钱柳因缘诗的旨趣，同时能更加客观地认识其《柳如是别传》的撰述主旨和思想寓意。

《柳如是别传》《咏红豆》古典今典

《咏红豆》

陈寅恪

东山葱岭意悠悠，谁访甘陵第一流。

送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。

纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁。

灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬。

明末清初，钱谦益与柳如是居于红豆山庄，“其地在常熟小东门外三十里之白茆”。钱谦益与柳如是因红豆而结缘，钱谦益八十大寿时，柳如是为他写下了《红豆诗》：“院落秋风正飒然，一枚红豆报鲜妍……春深红豆数花开，结子经秋只一枚……秋来一颗寄相思，叶落深宫正此时。”钱谦益也有“临风一语凭相寄，红豆花前每忆君”等诗句。三百年后，陈寅恪先生因偶然机会，得到一颗钱氏故园中的红豆，竟萌生笺释钱柳因缘诗的想法，“遂赋一诗咏之，并以略见笺释之旨趣及所论之范围云尔”。二十年后，陈寅恪终于在艰难的条件下撰成了《柳如是别传》。

一、“东山葱岭意悠悠，谁访甘陵第一流”笺释

首句“东山”用了东晋宰相谢安的典故。谢安是东晋时期的宰相，曾隐居在东山，后来出山做官，遂有“东山再起”的典故。李白写了很多关于谢安的诗句，如《永王东巡歌》：“但用东山谢安石，为君谈笑靖胡沙。”“东山”同时也暗含了谢安东山之妓的故事。故事见于《世说新语》中的记载：“谢公在东山蓄妓，简文曰：‘安石必出。既与人同乐，亦不得不与人同忧’。”“东山”的今典出自1954年陈寅恪《钱受之东山诗集》末附《甲申元日》中的“衰残敢负苍生望，自理东山旧管弦”以及《戏题一绝》中的“谁为谢公转一语，东山妓即是苍生”之句。

“东山葱岭”原句出自柳如是《庚辰仲冬访牧翁于半野堂，奉赠长句》一诗。原诗如下：“声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥。竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。”“东山”与“江左”相关，“葱岭”与“竺西”相关，文思贯通，比喻贴切。

“莫辞从”典出李梦阳的《限韵赠黄子》末句：“老体幸强黄犊健，柳吟花醉莫辞从。”钱谦益曾用“庄雅”二字来评价这首诗。钱谦益有清客，名程松圆，程松圆在《次牧斋韵再赠》中称赞柳如是多才多艺：“弹丝吹竹吟偏好，抉石锥沙画更雄。诗酒已无驱使分，熏炉茗得相从。”柳如是曾把钱谦益比作风流宰相谢安，并以弹丝吹竹的东山之妓自比，极大地迎合了钱谦益当时的心理，钱谦益遂将柳如是视为寻觅了半世的红颜知己。

“悠悠”，用了《诗经·郑风·子衿》“青青子衿，悠悠我心”之古典。“悠悠”表达柳如是对钱谦益深切的思念之情。钱谦益《东归漫兴》中有“此福天公知吝与，绿章陈乞莫悠悠”，正是表达了这样一种思念之情。

“甘陵”典出范晔《后汉书·党锢传序》：

初，桓帝为蠡吾侯，受学於甘陵周福，及即帝位，擢福为尚书。时同郡河南尹房植有名当朝，乡人为之谣曰：“天下规矩房伯武，因师获印周仲进。”二家宾客，互相讥揣，遂各树朋徒，渐成尤隙。由是甘陵有南北部，党人之议，自此始矣。

后来“甘陵”指士大夫结为朋党。钱谦益《哭稼轩留守相公诗一百十韵，用一千一百字》中有“甘陵录牒寝，元党碑镌”一联。此句可作为“甘陵”的今典。

“第一流”典出李清照《鹧鸪天》中的“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流”。畿社诸贤以东汉甘陵自比，而钱谦益是当时畿社的领袖，所以自然被称为“甘陵第一流”。

“东山葱岭意悠悠，谁访甘陵第一流”，叙述了崇祯十三年冬柳如是访钱谦益于半野堂，并作《庚辰仲冬访牧翁于半野堂，奉赠长句》一事。《牧斋遗事》对此事有详细记载：

柳如是“驾扁舟来虞，为士人妆，坐肩舆，造钱投谒。易杨以柳，易爱以是。刺入，钱辞以他往，盖目之为俗士也。柳于次日作诗遣投之，诗内微露色相。牧翁得其诗大惊，诘阍者曰：昨投刺者，士人乎？女人乎？阍者曰：士人也。牧翁逾疑，急登舆访柳于舟中，则嫣然美姝也。因出其七言近体就正，钱心赏焉。视其书法，得虞褚两家遗意，又心赏焉。相与絮语者终日”。

二、“送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟”笺释

“送客筵前花中酒”一句，指崇祯十三年庚辰，十二月初二之夕半野堂文一事。在座者包括钱谦益、柳如是、程嘉燧、徐锡胤等。此宴集实为迎接柳如是入住新落成的“我闻室”而设，兼送别来访的程嘉燧。

宴集上，徐锡胤有《半野堂宴集，次牧翁韵，奉赠我闻居士》云：“舞燕惊鸿见欲愁，书签笔格晚妆楼。开颜四座回银烛，咳吐千钟倒玉舟。七字诗成才举手，一声曲误又回头。佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流。”句中“佳人”与“才子”自然指柳如是和钱谦益；“舞燕惊鸿见欲愁”谓柳如是放荡风流的活泼举动，殊有逾越当日闺阁常规；“咳吐千钟倒玉舟”描写了柳如是的醉态。“中酒”是醉酒之意，“花中酒”形象地写出了柳如是在宴会上弹丝吹竹、度曲按歌以至酩酊大醉的姿态。

此句中的“送客”指程嘉燧。钱谦益与程嘉燧两人晚年交往甚笃，崇祯二年，钱谦益筑“耦耕堂”，特邀程嘉燧来此读书，两人诗之旨趣极相契合。据钱谦益《已卯除夕偕孟阳守岁》《戊寅除夕偕孟阳守岁》和程嘉燧《已卯除夕和牧斋韵》《戊寅除夕佛水山庄娥皇牧斋韵二首》等诗可知：每年除夕，二人共同守岁唱和已成旧例。崇祯十三年，程嘉燧前往牧斋家度岁，忽遇柳如是亦在虞山，遂狼狈归故里。半野堂文上，程嘉燧心中是百般滋味，不得言说。

“迎春湖上柳同舟”，指崇祯十三年十二月廿四日至次年正月十三日立春，钱谦益与柳如是湖上迎春泛舟一事。钱柳二人关于此事的歌咏有很多：其一，钱谦益《迎春日偕河东君泛舟东郊作》“：罨画山城画舫开，春人春日探春来。帘前宿晕犹眠柳，镜里新妆欲笑梅。花信早随簪鬓发，岁华馀逐荡舟回。绿尊红烛残年事，传语东风莫漫催。”其二，柳如是《次韵奉答》：“珠帘从此不须开，又是兰闺梦景来。画舫欲移先傍柳，游衫才拂已惊梅。东郊金弹行相逐，南陌琼度几回。最是新诗如玉，春风舞袖一时催。”此为“迎春湖上柳同舟”的古典。

“同舟”二字屡见于钱谦益的诗作，《次日叠前韵再赠》有“新诗吟罢半凝愁，斜日当风似倚楼。争得三年才一笑，可怜今日与同舟。”《六月七日迎河东君于云间，喜而有述四首》诗中有“此时七夕移弦望，他日双星笑女牛。榜歌阑仍秉烛，始知今夜是同舟。”“同舟”的旧典则出自汉代刘向《说苑》“越人歌”中的“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟”之句，“同舟”传达了钱柳二人的真挚情意。

三、“纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁”笺释

“纵回杨爱千金笑”中的“杨爱”即柳如是。柳如是曾数易其名，有多达二十余个名号。柳如是，初名杨影怜，曾一度称杨朝，字朝云。后用许尧佐《柳氏传》之“章台柳”故实，改“杨”为“柳”，易“爱”以“是”。后“钱宗伯一见惑之，买为妾，号曰河东君”。“千金笑”的故事在《柳如是别传》中有多处记载。《柳如是别传》引用钱肇鳌的《质直谈耳》中的《柳如是轶事》：

时有徐某者，知如之在畲山，以三十金与鸨母求一见。徐蠢人也，一见即致语云：“久慕芳姿，幸得一见。”如之不觉失笑。又云：“一笑倾城。”如之乃大笑。又云：“再笑倾国。”如之怒而入，呼鸨母，问：“得金多少？乃令此奇俗人见我。”知金已用尽，乃剪发一缕，付之云：“以此偿金可也。”

可见，“千金笑”用了《北方有佳人歌》中的“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”及《长恨歌》中的“汉皇重色思倾国”“回眸一笑百媚生”，并陶庵诗中的“片云曾迷楚国，一笑又倾吴宫”等典故。河东君从“失笑”到“大笑”以致“怒”，其性情节操可见一斑。后来钱谦益在南京下狱，自乙酉五月至丁亥五月，三年时间河东君始终不言不笑，表示其不忘故国旧都之哀痛。

“终剩归庄万古愁”：“归庄”字玄恭、元公、悬弓，号恒轩、归乎徕、鏊鏖、山人，明代画竹名家归昌世之子，入清后更名祚明，著有《恒轩集》《悬弓集》《万古愁曲》等。归庄是钱谦益的门生和朋友，对钱谦益降清深表不满，因此钱谦益八十寿辰时，送来一副对联讽刺钱降清的行为：“居东海之滨，如南山之寿”。陈寅恪先生解释道：“鄙意恒轩此联，固用《诗经》《孟子》成语，但实从庾子山《哀江南赋》‘畏南山之雨，忽践秦庭。让东海之滨，遂餐周粟’脱胎而来。其所注意在‘秦庭’‘周粟’，暗寓惋惜之深旨，与牧斋降清，以著书修史自解之情事最为切合。”

“万古愁”之古典出自李白《将进酒》中的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。今典出自陈寅恪1959年《乙亥七夕作，前二日立秋》诗中的“年时总噪填桥鹊，一水终留万古愁”。“万古愁”借归庄的作品《万古愁曲》来抒发感情，陈寅恪像归庄写《万古愁曲》一样写作《柳如是别传》，同时这也是钱谦益降清后悔恨的万古情愁。由此可见，“万古愁”三个字是古典与今情的结合，有着“古今交融、真幻合流”的奇妙感受，贯通着浓厚的民族文化的忧患意识。

钱谦益之降清，是他一生最大污点。钱谦益晚年撰《蕉园》诗，对此颇为感叹：“蕉园焚稿总凋零，况复中州野史亭。温室话言移汉树，长编月朔改唐。闻人自伪三豕，曲笔天应下六丁。东观西清何处所，不知汗简为谁青。”陈寅恪在这首诗后论述道：“噫！牧斋在弘光以前本为清流魁首，自依附马、阮，迎降清兵以后，身败名裂，即使著书，能道当日真相，亦不足取信于人。”

“纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁”：钱谦益纵使挽回了杨爱值千金的笑靥和她的心意，而自己始终不能摆脱亡明之哀思、降清之惭愧，令归庄等有志之士为其感到羞耻遗憾，终究只剩下了悔恨的万古情愁。柳如是坚贞决绝的爱国气节和钱谦益降清的怯懦行为形成鲜明对比，加深了陈寅恪对柳如是的赞许和对钱谦益的惋惜之情。

四、“灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬”笺释

“劫灰”的古典出自晋代干宝《搜神记》：

汉武帝凿昆明池，极深，悉是灰墨，无复土。举朝不解，以问东方朔。朔曰：“臣愚，不足以知之。试问西域人。”帝以朔不知，难以移问。至后汉明帝时，西域道人入来洛阳。时有忆方朔言者，乃试以武帝时灰墨问之。道人云：“经云：‘天地大劫将尽，则劫烧。’此劫烧之余也。”乃知朔言有旨。

“劫灰”比喻灾难后的遗迹。《柳如是别传》中有“多少诗人堕劫灰，期今免冶长灾”，其中的“劫灰”即指灾难。“劫灰”的今典出自陈寅恪1939年《昆明翠湖书所见》中的“赤县尘昏人换世，翠湖春好燕移家。昆明残劫灰飞尽，聊与胡僧话落花”。从卢沟桥事变到完成《柳如是别传》，期间有二十多年的时间，这颗在昆明避难时买到的红豆依然保存完好。“自得此豆后，至今岁忽忽二十年，虽藏置箧笥，亦若存若亡，不复省视。然自此遂重读钱集，不仅借以温旧梦，寄遐思，亦欲自验所学之深浅也。”即为昆明劫灰之今典今事。

“相思廿载待今酬”之今典为：陈寅恪从买红豆到构思《柳如是别传》，一直到完成这部作品，历时二十多年。“披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨……当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。”同时抒发了文化复兴之思，而《柳如是别传》的完成竟解了这“廿载”之思。

五、全诗通释

崇祯十三年，柳如是驾着一叶扁舟来到郁郁葱葱、钟灵毓秀的虞山，怀着对畿社第一流才子钱谦益的思念之情，改“杨”为“柳”姓，化为男子装，飘巾大袖，自称“柳儒士”，造访投谒了钱谦益。两人相见后互生爱慕之意。钱谦益用了十天时间为柳如是建了一座“我闻室”，留她守夜度岁。柳如是离开泊在山北桃花涧下的小舟，移居新落成的“我闻室”。钱谦益在半野堂举办了一场盛大的文，一来是为迎接新到的柳如是，二来是为送别即将离去的程嘉燧。在筵席上，柳如是弹丝吹竹、度曲按歌、越舞吴歌以至酩酊大醉，颇有太白遗风。寒冬过后，风到江南花满城，“海棠微雨，杨柳新晴”。钱谦益带着柳如是湖上泛舟，月下赏山，诗酒唱和。明清易代之际，柳如是曾一度劝钱谦益殉国，而钱谦益却变节归顺了新朝。此后钱谦益纵使挽回了柳如是千金的笑靥和她的心意，而自己始终不能摆脱哀思惭愧之情，令归庄等有志之士为其感到羞耻遗憾，终究只剩下了降清悔恨的万古情愁。而我经历了抗日战争这场大的劫难，在昆明避难时买到的红豆还保存完好，到现在写完《柳如是别传》也将近二十多年了，我要笺释钱柳因缘诗的相思之情和旧梦之思终于得到了酬答。

[1]陈寅恪.柳如是别传[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[2]陈寅恪.陈寅恪诗集[M].北京：清华大学出版社，1993.

[3]刘义庆.世说新语[M].广州：广州出版社，2004.

[4]范晔.后汉书（卷六十七）[M].北京：中华书局，1965.

[5]刘向.说苑（卷十一）[M].贵阳：贵州人民出版社，1992.

[6]干宝.搜神记（卷十三）[M].北京：中华书局，1979.

作者：马瑜理，山东大学文学与新闻传播学院博士研究生，研究方向：中国古代文学。

编辑：康慧E-mail：kanghuixx@sina.com