吃物三题

温新阶

猫儿苔

一缕春风吹过，大地就有了变化。

首先是柳枝绿了，紧接着野樱桃花在其间这儿一树，那儿一树地开了，白的，粉红的点缀在那些还没发芽的树丛中，好看极了。可惜那时候相机少，也是看得多觉不出稀奇，没有谁想着把这景致照下来，只是暗暗地记住野樱桃树的大致位置，以免初夏时节，山山岭岭的树叶都茂盛了，要摘野樱桃吃时找不着地方了。

摘野樱桃那是以后的事，眼下我们急着要做的是采猫儿苔。

猫儿苔刚从地里钻出来时，胖乎乎的一茎赭红，像孕在子宫里的孩子，卷曲着身子，被一层毛茸茸的东西包裹着，再过两三天，长到一拃高，身子挺直了，头依然弯成一个半环，依然有一层毛，有些猫的形状，所以乡下人就叫它“猫耳苔”，也有叫“老虎苔”的，立时凶猛了几分。

猫儿苔可是个好吃物，用开水焯一下，再用凉水漂几天，去掉涩味，拌上蒜、生姜、辣椒粉，是上好的凉菜。要是和瘦肉丁炒了吃，嫩、滑、香润，下到腊肉火锅里，又鲜又筋道，吃一回就忘不了。而对于我们学生来说，好吃仅仅是一个方面，采的过程似乎更有意义，更具吸引力。

猫儿苔有一拃高，就该采了。小溪边，田头上，树林畔到处都有猫儿苔，采的人也不少，多是我们学生。那时最后一节课不是音乐就是体育，我们一边咿咿呀呀地唱歌或者在篮球场上奔跑得尘土飞扬，一边想着放学后去哪儿采猫儿苔，努力在记忆中搜索有哪一个生长猫儿苔很多而别人又不知道的地方。

放学的集合铃响过，全校学生整队集合，值日老师整好队，请校长训话。校长的话总是老生常谈，一是注意安全，放学后直接回家，到家见了家长后才能去做别的事情；二是要讲礼貌，见了长辈要请教，倘是夏天，还要特别强调不准下河洗澡，现在还是初春，就免去了这一条。校长训话结束，老师们分别护送各个路队回家。

护送我们路队的是年轻漂亮的刘老师，师范毕业，去年才从县城分到我们学校，大家都不怎么怵她，心想随便找个理由溜出路队就去采猫儿苔。路队刚走到车沟崖，我们男生有的说要大便，有的说要小便，一个一个报告刘老师溜走了。刘老师忙问剩下来的女生，她们告诉刘老师，男生都去采猫儿苔了，刘老师还向她们了解了猫儿苔是什么东西。

送完最后一名学生，刘老师折回来，钻进了车沟崖，她还是第一次到这儿来，真是一个好地方，流水淙淙，草深林密，一堵一堵的石壁像人工垒起来的石墙，那石墙之间的通道纵横交错，像迷宫一样。

刘老师终于发现了采猫儿苔的男生，几个低年级的男生拔腿就跑，六年级的老大对刘老师说：刘老师，别过来，我要屙尿，说着做出一个掏家伙的架势，没想他越想吓刘老师，刘老师越是不怕，竟然朝老大走过去，“你不是屙尿吗？怎么不屙啊？”

这一招把老大降了，老大忙招呼大家不要跑，过来集合，站成一排一清点人数，发现少了壁虎子方建，老大忙叫大家分头去找，好不容易在绿荫潭上的一个石罅里发现了他。这石罅里潮湿肥沃，长了一片猫儿苔，方建攀着岩石缝爬了上去，可怎么也下不来了，正准备向老大呼救，听老大说刘老师来了，他就不敢吱声了。

怎么办？两边都是绝壁，下面是绿荫荫的潭水，大家都拿眼睛瞟着老大，老大也没了辙，有人说回家拿绳子，有人说找大人扛梯子来，刘老师看看天色，已经不早了，耽误了时间天黑了就更麻烦了，她叫大家去找结实的藤子，老大带着大家去采来一种叫做“一窝丝”的长藤，刘老师把藤子结起来，拴在腰间，攀着石缝爬到石罅里，让方建抓住藤子往下滑，老大他们在下面接着，方建很快滑了下来，可刘老师怎么下来呢？男生们吓得不敢吱声，刘老师找到一个石头，把藤子系在石头上，然后卡在一个石缝里，再揪着藤子往下滑。刚滑到一半，一块尖石头划破了刘老师的裤子，露出了花内裤，是一些铜钱大的圆型图案。要是平时，老大肯定是一阵坏笑，这当儿，大伙的心提到嗓子眼儿了，几乎是异口同声：“刘老师，小心。”

裤子已经顾不上了，还得继续往下滑，那卡藤子的石缝两边的石头太锋利，竟然把藤子割断了，眼看刘老师就要跌到岩石上，在这千钧一发之际，刘老师纵身一跃，跳到绿荫潭里去了，我们一齐尖叫：“刘老师！”

老大带着我们跑上潭边的石桥，不知如何是好，我们都是旱鸭子。老大取下书包交给我，正准备往下跳，只见刘老师游出了水面。她的身子在水中显得格外修长，她的姿势是那样的优美，那花内裤在水波中一漾一漾格外鲜艳。也许是发觉我们在欣赏她游泳的姿态，她又顺着潭边游了一圈。我们对着刘老师大喊：“刘老师，快上来！”因为常听大人说，这个潭里住着一条大蟒，还有人说，潭西南角有一个吸水洞，会把人吸进去，我们不能让漂亮的刘老师有什么闪失。

刘老师不能穿着花内裤回学校，老大安排其余的人回家，不能让家长找到学校，老大和我留下陪刘老师等天黑再回学校。

初春的傍晚依然有些凉，刘老师的衣服又打湿了，我们在石壁边生起一团火，把书包里没吃完的红薯和洋芋拿出来烧热了吃，那是我这辈子吃得最香的红薯和洋芋了。

天黑了，我们送刘老师回到学校，刘老师给我们一只手电让我们回家。刚走到学校门口，碰到父亲和方建的父亲来接我们，他们已经知道了事情的经过。我们说，这事一定不能让校长知道，父亲说，正是为了不让校长知道我们才在门口等你们，而没到学校找你们。

不知为什么，后来还是被校长知道了。

这年暑假，刘老师就调走了，走的那天，我们去送她，她才告诉我们，是她自己告诉校长的，“路途安全是大事，我疏忽了，想想就后怕，该告诉校长，要引起注意，出了事可不得了。”

刘老师走了，我们再也没见到她。我们时常想起她，想起她优美的游泳姿势，想起她的花内裤。

后来，老大毕业以后斗胆找校长问刘老师的地址，校长说，刘老师嫁给一名军官，随军到山东去了，在那儿依然教书，然后给老大抄下了刘老师的地址。

老大就说：我长大了要当兵，要去山东当兵，说不定就能见到刘老师。

我们望着老大，一任地沉默。

老大又说：“那是以后的事，现在要做的是，每人交一份晒干的猫儿苔，二两三两都行，我们给刘老师寄过去。”

从那时起，这就成了规矩。

后来，日本人来了，说猫儿苔叫薇菜，是个好东西，出高价收购。老大当兵没考取，他就种植了几十亩猫儿苔，还搞起了深加工，赚了不少票子，他说，寄给刘老师的猫儿苔不用大家凑了，我包了。

老大就坚持了二十多年。

去年收到一封电报，说刘老师已经去世，叫他再不要寄猫儿苔了。

老大把我们召集起来，一群几十岁的男人哭了一场、喝了一顿，对着东边烧了纸，也烧了干猫儿苔。

老大说：“我们的心意，刘老师肯定收到了，她希望我们幸福、快乐，大家回去干好自己的营生，就对得起刘老师了。”

临走时，我在老大的薇菜基地上拔了一丛猫儿苔，回家栽在花钵里，每年春天，它就在花钵里生长出一种意境，一种韵味，一种涌动的情感。

山胡椒

山胡椒是一种树，树上结的籽叫山胡椒，在鄂西还叫“木匠籽”。

为什么叫山胡椒？大约是跟胡椒相比，它是长在山间的，是野的，所以叫山胡椒吧。

山胡椒的花是头年就打了花苞的，在严寒的冬天，脱光了叶子的山胡椒树举着一簇一簇的花苞，黄灿灿的，在隆冬点缀着几份春意。

过完春节，拜完年，玩过狮子、龙灯，几个太阳一晃，土豆生出几片肥嘟嘟的叶子，白菜有一丝抽薹的迹象，山胡椒的花就陡地开放了，在鄂西的乡下，开得最早的不是迎春花，也不是桃花杏花，而是山胡椒，金黄金黄，夹在那些还没长叶的栗树中间十分惹眼。

太阳一天一天地晒，风越来越暖和，山胡椒的花谢了，结籽了，用不了两个月，籽就长到仁丹大小了，一簇一簇绿油油的，好看极了。

山胡椒有一种特殊的气味，有的人觉得它香，有的人对那气味很不习惯，特别是城里人，起初闻到那气味，一脸的不屑，不知乡下人为什么喜欢这东西，它似乎跟无知、愚昧、没见过世面联系了起来。

“文革”时，我的家乡正闹合作医疗，武汉军区派了一个医疗队来帮贫下中农看病，帮公社培训赤脚医生，生产队曾安排我去参加培训。我们几个参加培训的人带中饭时都带了凉拌的山胡椒，几个女军医闻着那气味就作呕，捂着鼻子跑得远远的。那天放学前，医疗队长还叫我们以后不要带那些乡下异味的吃物……

乡下人不管城里人怎么看，因为他们原本就极少见到城里人，他们按自己的方式生活。

每到农历四五月，人们就上山采摘来很嫩的山胡椒，去掉叶和蒂，洗净、晾干，扯回些生大蒜，去壳、拍碎（不用刀切），和山胡椒一起装在一只海碗或是土钵里（不要搪瓷碗和不锈钢碗），撒上辣椒粉、食盐、香油，用木筷拌匀腌好，约摸一个时辰，就是上好的凉菜。光看那颜色就有了几分食欲，再舀一碗金包银的饭，一钵懒豆腐，一碟酢广椒炒腊肉，那真是庄户人家的美餐。

这自然是尝鲜，要想常年吃上山胡椒，可以多加工一些储存起来，最原始的办法是把拌好的山胡椒放在坛子里，注上壶水，需要时舀一小碟出来，味道依然很鲜，不过，时间一长，略微有些酸味。后来，有人想出了新的储存方法，把拌好的山胡椒放在深色的玻璃瓶里，把烧过又凉好的香油倒进瓶子里，山胡椒绿油油的竟然好长时间不变，即使放上一年，也不会有酸味，现在超市里出售的基本上都是用的这种储存方法。当然有了冰箱以后，又有了新的储存方法，把山胡椒洗净晾干，用保鲜膜一小袋一小袋包好，放在冷冻室里，要吃的时候打开一小袋临时腌制，那颜色、气味竟然同新采回来的毫无区别。

山胡椒不仅是凉菜，而且是特别好的佐料，山胡椒炒土豆片是鄂西许多餐馆的特色菜，特别是做鱼火锅，放些山胡椒那是美味。在我的老家，有一个鱼馆生意出奇地好，很多人吃过以后，还要打包给家人带回一份。有一回省城的几位作家到那儿吃过，一定要带回一些让省城的朋友品尝，带几百公里，用塑料袋肯定是不好装，他们竟然买了两只硕大的保温桶。看着他们往保温桶里装鱼时那兴奋的样子，我说：你们城里人可是看不起我们乡下人爱吃的这种异味的东西哟。他们说，那是假城里人，真正城里人是没吃过的要吃，没体验过的要体验，那才是一个逐渐完整的人生。因为餐馆的生意好，好多人打听他用的什么佐料，原来他自制了一种特殊的酱，山胡椒便是这酱的主要成分。

山胡椒还是散气的药，做药的当然是老山胡椒，等到它在树上长老开始变黑时，摘下来，放在簸箕里晒干，一包一包用牛皮纸包起来，吊在房梁上，要是谁腹胀腹痛，取几粒碾碎，温开水送服，几个嗝一打，或是几个屁一放，立马就好了。有时医生处方里开了胡椒，药铺里又恰好没有胡椒了，医生就用山胡椒代，不过把一克的剂量改成两克罢了。

山胡椒原本是野生的，混杂在树林里，这里一株那里一株，它和银杏树一样，雄株是不结籽的，偏偏雄的比雌的多，每到春天，男人们便满山遍野去寻山胡椒采，后来，人们就在田间地头栽上一两棵，就省去了许多麻烦。再后来，闹“以粮为纲”时，队长下令把田边地头的山胡椒树都砍了，把砍下的树枝树干运到生产队的瓦厂烧瓦，一窑瓦烧下来，山胡椒的气味在杨家冲飘逸了半个月。

杨家冲的山胡椒树几乎砍完了，只有贫雇组长石忠树的一棵保留了下来，那棵树在他自留地里，因为树龄长，已经到钢筋锅粗了，这样粗大的山胡椒树是很少见了，砍了也怪可惜，生产队长就手下留情了。

这年春天，我和洪波就商量到他那儿去偷山胡椒。白天是不能去的，晚上，我俩去抓石鸡（鄂西叫“梆梆”），两个人提了一条口袋，备了两个三节电池的手电，顺着小溪间往上抓，抓到石家湾时，已经有了半口袋，我们把口袋系好，放在水苎麻丛里，就奔那株山胡椒而去。因为看不见，叶子和山胡椒一起摘下来装进口袋里，后来觉得还是慢，就把结得密的树梢折下来，抱到山边坐下来摘，我们俩所有的衣服口袋都装满了才收兵回营，去提石鸡的袋子。走到放口袋的地方，用手电一照，不禁傻了眼，口袋竟然散了，石鸡跑了一大半，我们把附近还没跑远的抓了一些回来，闷闷不乐地各自回家。

第二天，从石家湾传来了骂声，父亲从山胡椒的气味里就猜到了是我们干的，他要我去赔礼道歉，我死活不去，父亲抓起身边的一只打杵准备来打我，母亲连忙来拦，母亲说：“子不教，父之过，要道歉也是你带他去。”

父亲带我去了石家湾，把我们摘的山胡椒抓的石鸡全带去了，我站在那儿低着头一言不发，父亲赔着笑脸说着好话，石忠树老人没有要那些山胡椒，“这大一树山胡椒，我们一家人也吃不完，要摘说好了我帮你们搞，不该折树枝……”两串石鸡老人要了一串，“要是你们一家都来了，就在我这儿煮了吃，你屋里还有两张嘴，带回去都尝个鲜吧。”

我们走下稻场坎时，碰到了石忠树老人挑水的孙女，她向我做了个鬼脸，以前觉得那女孩儿还有几分耐看，那一天，觉得难看死了。

岁月流逝，光阴荏苒，后来分田到户，土地承包，各家各户的田间地头又栽上了山胡椒，这东西又多了起来。我进城以后，乡下的亲戚、朋友常在春天托人给我捎去许多山胡椒，特别是被我称做舅的覃春大医生几乎每年都给我捎。后来，城里的菜市场卖山胡椒的也多了起来，我才叫他们不必再费这个心思，这才停了下来。

去年的一天，在街上看到县政协的林主席，他说他发展了几十亩山胡椒林，叫我抽时间去看一看。我去的那天，阳光很好，几十亩山胡椒树在微风吹拂下，翻出叶背面的白色，正如几万人手执道具的集体操，壮观极了！林主席说，山胡椒现在已经形成了产业，山胡椒罐头、山胡椒酱、山胡椒油……市场供不应求，现在正准备扩大种植规模。

我原来以为一个小小的凉菜和佐料不过随便吃吃，哪会有这么好的市场前景，难道真会有那么多人喜欢吃？女儿和女婿从美国回来，出生于上海的女婿起初不知道这是什么东西，怂恿他尝一点试试，后来竟成了每顿饭的必需，返回美国时因为不能携带，竟然有了很深的遗憾。挑剔讲究的上海人对它竟如此情有独钟，你就不难想象它为什么会有市场。除了它确实极富个性的口味让人依恋以外，大多数人总是会对未知世界充满好奇和向往，总想尝试以前没有接触过的东西。

奇特的味道和这种情感取向结合在一起，山胡椒就从鄂西走向了更遥远更广袤的地方。

它会在更多人的意念中生长。

雀米饭

鄂西山高路远，往日的运输，多靠脚夫。

在我的老家，桐油、山棕等山货土产都是由脚夫背到县上的水码头资丘，再将食盐、布匹、煤油等工业品用木背子背回来。

到资丘翻山越岭，一百多里地，再壮实的汉子，一个来回也要四天。

这四天里，总要吃饭，可脚夫们挣几个苦力钱，怎下得起馆子？起初是带两升包谷面，一罐咸菜，在路上拾一把干柴，饿了，找一户人家，借个锅灶，炒一碗包谷面饭吃，此谓之“打火”。太阳落山了，还要抓紧赶路，直到天完全黑下来，看得见稀稀落落的灯火了，才敲开一家人的门讨歇。人家应允了，才可以进屋，寻一块铺板或是一床蓑衣以备睡觉之用，而睡觉之前，自然再炒一碗包谷面饭。碰上善良人家，说不定施与一碗米汤，一碟泡辣椒或是一碗懒豆腐，自然是千恩万谢。

从我的老家到资丘，多是崇山峻岭，有几十里地几无人户，偶有几户人家，难免也有关门插锁的时候，“打火”就成了问题，脚夫出门时便背了蒸熟的粑粑，倘是秋冬还好，若是春日夏季一天就馊了。有一回祖林从资丘回来时吃了变馊的粑粑，拉了几天肚子，不得不把货寄在一户人家回来医病，等看好病再去把货背回来交给铺子上，比发货单子少了两斤盐，他不仅没有弄到工钱，还倒贴了钱才把盐钱扯平。

从此，再没有人带粑粑等熟食上路了，取而代之的就是“雀米饭”。

雀米饭就是先把生米做成熟饭，然后把饭摊在锅里用文火炒干，还可以放一点菜油，撒几粒盐，也有的还会放几粒豆豉在里面。饭要炒枯，但不焦不糊，因为炒干了的缘故，饭粒变得很小，很像鸟雀捡食的瘪谷碎米，所以叫做雀米饭。

它十天半月不馊不坏，而且重量也比以前带的吃食轻了许多，碰到家户人家，倒半碗雀米饭，斟半碗开水，泡上十来分钟，就可以涨成一碗饭，而且有滋有味。万一没有人家，没有开水，吃几把雀米饭，喝一碗山泉水，让它在肚子里发涨，同样可以充饥。

雀米饭首先是榴花发明的，后来几个脚夫的婆娘都找她学艺，很快这方法就在我的老家流传开来，非但是背脚的人，出去挖荒田、打葛叶中午不能回家吃饭时，都会预备些雀米饭带上。为了给我挣学费，父亲也做过脚夫，母亲也从榴花那里学来了雀米饭的做法，她在雀米饭里又加了酢辣椒，饭更香了，又有一丝辣味，好吃极了。

雀米饭虽是好东西，也闹出过事故。大兵第一次随脚夫去资丘背货，那时他还没结婚。雀米饭是他母亲炒的，母亲一再叮嘱，雀米饭一次不能吃多，这话他也记住了。

他是第一次背脚，哪有那些老脚夫有韧劲？太阳还没上中天就饿，又一直忍到太阳偏了多远才坐下充饥。

因为太饿，加上他母亲炒雀米饭时放了一些干盐菜，他觉得真是好吃，就把母亲的话忘了，几个老脚夫打泉水回来才发觉他吃过了量，连忙把没吃完的夺了下来。就是他已经吃下的，待会一发涨，准会把他的肚子涨破，怎么办？得赶快让他吐出来，于是有人在他喉结下挖，有人讲肮脏的故事，把旁的人说得要吐了，他却一点吐意都没有。实在没有别的办法了，一个老脚夫抓一泡狗屎塞进他嘴里，他才吐出来。

大兵的命是保住了，但他从此不再吃雀米饭，一想到雀米饭，他就想到了狗屎，所以，他也没做成脚夫，而去学了木匠。他的木匠手艺后来成为全冲第一，他为脚夫们修背子总是不要钱。

随着时代的变迁，脚夫渐渐地消亡了。起初有了骡马队，马铃的叮当声代替了脚夫们打杵的叮当，骡马们不用吃雀米饭，每顿半升包谷一捆豆秸就是美味了，再后来，公路像发达的神经，延伸到乡村的每个角落，不要说没有人背货，几乎一切的运输都被车子代替了，汽车不能到达的地方，也是摩托车的世界。乡村小伙子们的摩托车上，一会儿坐着穿红戴绿的恋人，一会儿绑了块木板，又拉着一头肉猪，买东买西自不必说，连运稻子都是用摩托。前些年，我到乡下的学校去，碰上放学，老师们的摩托车是鱼贯而出，学校成了摩托车最为集中的地方。最近几年，摩托车少了，轿车开始多了起来，现代交通工具的特点是方便、迅捷，雀米饭是永远不需要了。

去年暑假，随旅行社去山东和大连旅游，一卧一飞，在火车上要不短的时间，火车的餐车又贵又不卫生，而我又有方便面厌倦症。前几年坐火车，从上车到下车总有人在泡方便面吃，甚至连软卧车厢也未能免俗，一车的方便面气味包裹着你，下了车，连头发里边也是方便面的气味，我写过一首小诗：

火 车

一串铁箱子

在大地上奔跑

铁箱子里

装着女人的香水

男人的汗液

也有少量爱情花朵的芬芳

然而，它们都被

快餐面的气味粘贴

直到火车到站

车门打开

这特殊的气味如同遭遇木马

依然无法剪切和刷新

因为我排斥方便面，所以想法去寻找其他食物。

终于，在超市的方便面旁边找到了一种泡饭，有牛肉味、香姑味、熏鱼味……仔细阅读食用方法，才知道，它特类似我老家的雀米饭，只是运用现代抽真空的技术，加了一点配菜而已。

我想，要是用我老家加工雀米饭的方法和配方做成泡饭，再加上“豆浆巴”、“腊排骨”等配菜，名字就叫“杨家冲雀米饭”肯定会畅销。不过，加工的速度和规模受到限制，不一定办得起来，这是一个讲速度、规模、利润的年代，一切原始的、手工的东西都在遭受排斥和抛弃。什么时候，人们可以放下速度、规模、利润这些东西，来追求健康、自我、原汁原味的东西时，这个世界才真正进步了。

不过，雀米饭可能赶不上这个时代了，不但榴花已经谢世，我的母亲已年近八十，还有，它是和松枝燃烧的毕剥声、粟树燃烧产生的火炭相依而生的，天然气、电都无法实现炒雀米饭的“文火”。

很多好吃的有趣的东西被科技和速度毁灭了，伴随而来的将是人种的衰退。