思念成殇

崔英春

1989年的夏天，老爸遭遇了一场车祸，命保住了，但一条腿高位截肢，另一只脚只留下了脚后跟。那一年，他48岁，而我们姐弟三个，一个读高三、一个念高二、一个上高一。

作为全家的顶梁柱，他只休养了一年，就拖着残肢、摇着轮椅继续工作了。爸在牧场机关上班，去户外上厕所特别不方便，有一次假肢脱不下来，竟拉在了裤子里。从那以后，爸早上再不吃饭、喝水，午饭只吃干的，晚上回家才吃顿饱饭，直到后来他落下了饭量小，又爱饿的毛病。假肢毕竟不是自己的腿，老爸曾因重心不稳摔倒过，是那种仰面朝天的重摔，好几个人才扶起来。

作为全牧场的主管兽医技师，他业务特别好。基层连队有了处理不了的难题，他都要去指导解决，电话里说不清楚，就要去农户家现场看牛看猪。有的要顶风冒雨赶十几里路才到。妈特别担心，常陪他一起去，来回就要一小天。他钻研业务，把自己的研究成果写成论文，被国家级杂志发表，在59岁时评上了高级兽医师。他爱徒如子，手把手地教授经验，直到他们独立行医。

8年里，爸用一双残腿挣到的微薄工资，支撑我们全家的生活，供我和弟弟妹妹陆续念完了书，上了班，结了婚。苦日子慢慢熬出了头，家里从平房搬到了楼房，电视越看越大，退休金越长越多，而爸却慢慢地老了。30多斤的笨重假肢，他拖着越来越吃力，各种常用药也多了。我们给爸换过一次假肢，换过一次轮椅，爸总舍不得用，平日护理特别精心，他说省着点，争取用到死，不用再麻烦你们。

爸心好。他自己残疾，却总愿意帮别人。四川地震，他看电视哭得血压高了好几天，捐了200元。村里有个孩子小儿麻痹，从没出过门，他把残联发的轮椅车送给他，10多岁的孩子平生第一次见到外面的世界；他免费为村子里人照相，每一张都让妈花钱洗出来再给人家送去；他还帮不识字的孤老太太写状子，打官司；他还经常买些糖块，坐在太阳底下轮椅上，给单元门口玩耍的孩子们发，孩子们都喜欢他，争先恐后地喊他爷爷。

爸还有那么点小虚荣。我们也特别愿意投其所好，哄他开心。每次他知道我们要回家，肯定坐着轮椅，在楼头前张望，车开到他身边，我喜欢故意摇下车窗大声喊：“爸，一会儿拉你出去兜风啊！”他说，行啊！叫你妈一起去！然后乐呵呵地跟聊天的老伙伴们再见，跟我去玩儿。

爸自己爱写东西，也愿意看我写的东西，更愿意看我发表的文章。他把我拿回去的旧报纸上我发的文章一篇不落地剪下了，精心收藏。有一次他有病住院，特意把攒的一沓剪报郑重其事地交给我，每篇文章背后都用铅笔标着报刊名、版面和日期。后来他说，怕自己真不行了，来不及给我。

这么多年来，我习惯了他就在那里，好好的。回家时一进门就能见到他，一手捏着酒盅，一手拿着电视遥控器在床上端坐着；我习惯了手机来电显示那个熟悉的号码，听他喊我名字的最后一个字儿，吩咐我去交电视费、电话费，让我帮他取退休金，存钱，有时还神秘地让我看看他的记账本。即使我忙得没时间，顾不上回家看他，也知道他一切安好；即使我心情不好，管他喝酒时说话没好气儿，也知道他不会真生我的气；我习惯了隔三差五送他去医院检查、调整，给他提警告；我习惯了对自己的生活报喜不报忧，习惯了替他去管理衣食住行、替他去规划生活。去年，他70大寿，我说：“爸，你努努力，至少要活到80！”

爸爽快地答应：“行！努力！”

2013年九月初九，那么大好的一个天，他却说话不算数，睡着了再没有醒来。我在梦中被妈打来的电话惊醒，叫上120急救车接爸去医院，可已经晚了，脑出血，100多毫升……

他睡得好沉，好安详，我偎在他的床边，摸着他的脸，盼他再睁开眼，他却永远睡着了。此时此刻，手上仿佛余温尚存。

收拾他的手稿，从高中、大学的笔记，到工作笔记，学习心得，还有年轻时入党申请书的草稿，历年的干部履历表手稿，直到近些年，自己的健康日记，临终前一天晚上，他自己记下的血压、体温和脉搏情况，一应俱全。他那些小本子上记着在他最困难的时候，帮助过他的人；收藏着我的三好学生奖状、三道杠袖标、有我作文的《中学生优秀作文集》……

好长时间，我都不相信，那个我从小依靠的大树，我至亲至爱的人，那个曾经最惦记我的人，那个我总觉来得及，等忙完了再去看他的人，那个总是老远目送我走，总是热切盼望我回的人，真的走了，再不能相见。

我再也没有爸爸了！endprint