乡下的慢节奏

余世磊

时间像根松紧带，具有很大的伸缩性。即使很短的时间，但若在乡下的手中，总会被拉得老长老长。

闲回乡下，啥事都不用管，放心地睡吧。一觉醒来，一方穿黄衣裳的太阳，爬上我的床来，仿佛要借我的床，再睡个回笼觉。没有钟表，不知道是啥时，也不去管是啥时。穿衣起床，妈妈这才洗净锅台，还没正式做早饭。不着急洗漱，先到村里转上一圈，逗逗邻家乳儿，看看庄稼花儿。太阳已经升起很高了，根据以往的经验，知道时间肯定不早，开始有了些关于时间的意识。突然，听见一声公鸡鸣，长长的，由低音向高音，在高音处，又急速地滑落下来。随后，几只公鸡也附和起来，此起彼伏。鸡鸣总是与时间有关，这时候的鸡鸣表示什么？我不知道。真的，这些鸡鸣，把我刚刚才有了些的时间意识，又给弄散了，弄乱了。

看几家屋顶上，已经有了炊烟。炊烟也是有性格的，有的是急性子，有的是慢性子。常常，急性子的炊烟已经散尽，慢性子的炊烟还没有升起。炊烟急，人不急也不行，有人还在山上放牛，有人还在田里薅草，把饭弄熟了半天，还是吃不成，都成了剩饭了。其实，我说的那炊烟的急性子，也只是相对而言，急不到哪里去。总要等到村里人家前七八后吃完了早饭，早晨才能算过去，是上午的时光了。

如果在农闲时节，生活的节奏就更散漫了。春节我回乡下过年，吃罢早饭了，去邀堂哥一起给姑母拜年，堂哥的门还关着，一家居然还在睡觉。把堂哥喊醒，堂哥说，又不是去赶考，急个什么？人在乡下，生活得久了，那种散漫就浸没了一个人，渗入到骨子里头。不自觉的，走路的步子放慢了，对事物的思维也变缓了。像我住在城里，也摆出几分臭清高，从来不去人家串门，极度瞧不起某些人，但回到乡下，常常，信脚，便走进了村里一户人家，逗逗他家的小儿，聊聊些可有可无之话，一坐便是半天。

乡下的午饭相对也会推迟，大约要到一两点的光景，这样一个漫长的上午，能做多少事情呀！可以到离我家十里的岩上，去砍一担柴，砍柴间隙，如果在春天，还可去寻一把兰草花；如果在秋天，还可去摘些野柿子之类。挑柴而归，路上歇上几阵，到家日头尚在头顶；如果把手脚放麻利一点，不去寻花采果，路上少歇一阵，砍上两担柴也可；像我大哥身体特好，做事雷厉风行，甚至可以砍上三担柴，不过，那是他年轻时候的事情了，现在年过半百，不行了。如果是个巧妇，一个人，可以揉出一百多斤油菜籽；可以打满满一担猪菜；可以挖两畦地，施上肥，再种上萝卜；如果有帮手，可以舂出一斗米的糯米粉，过年前做年粑……

而在城里，一个上午我能做些什么？不过看两张报，喝一碗茶，或者向领导汇报一项工作，或者把一篇公文拟个开头；或者几个人七嘴八舌，开一个毫无意义的会议……看看表，又到了下班的时间。

夏天日子长，一个上午，不逊于冬天一日。午饭后睡上一觉，也可算一个短夜，又可避开炎夏的烈日。睡至日头偏西，起床去割稻、薅草，傍晚再摸点黑，也不比上午做的事少。这长夏一日，可以分成两天了。

天阴、雨、雾或雪，不见太阳当空，亦不见日影移动，便连个大概的时间也估不准确了。要么，把时间估得太早，要么，把时间估得太晚。看家家屋顶的炊烟，虽然往日里升起时前七八后，但也不会相差太长的时间，至少分得出一日三餐。而在这样的天气，就完全乱了套，从早到晚，都在人家的屋顶上冒着。我妈妈去锄红薯地里的草，直到半下午方归，用茶泡点剩饭，当作午餐，虽然让肚子受了委屈，心却喜这一天做的事真不少。鸟雀也把时间弄糊涂了，在暗淡的天色里早早归来，少了它们的唧唧喳喳，村子里显得安静了许多。直到夜幕笼罩，三三两两的灯火差不多同时亮起，才把这乱了套的时间重新校正，找回那份失落了的生活的节奏。

最怕是这样的冬夜，外面下着冷雨，无人来串门，一个人枯坐，电视里又没有什么好节目，百无聊赖，不如早早上床，偎进被子里。睡了长长的一觉，醒来，但听村里人语、狗吠、电视声，知道这夜还早着呢。年轻人会睡，上了年纪的人就再也睡不着了，不知何时才盼来天明。

城里的一天，太阳升起来，滋溜一下，便从东滑到了西，了差事似的。乡下的太阳不是这样，在巴掌大的一块天上，老不急的，遇云要到云中去串串门，遇鸟要和鸟拉拉家常，感觉过了很长时间，才挪移了一丈来路。有时，空中无云，也无鸟，太阳也会分神、发愣，忘了走动。夏日正午的某一刻，时间仿佛静止了，蜻蜓停在篱笆上，一动不动。风也像凝固了，风中的小树，一直保持刚才被风吹斜的状态。人在闲时，尚可看看书，串串门，无事找些事做。牛也想出去走走，可是，一根绳子将它系住了。从秋到冬，牛的日子就有些难捱了，只能卧在牛栏里，把干稻草吃进去，又吐回嘴里咀嚼。看这时牛的眼睛，是忧郁的，灰暗色的，浑浊的。终于，等到春暖花开，有田可耕，再看牛的眼睛，是欢乐的，明亮的，清澈的。

我回乡下住一日，再回到城里，感觉就像住了两日，甚至更长时间。真的，在乡下过一辈子，抵得上在城里过两辈子、三辈子。endprint