最是文人不自由——读陈寅恪晚年诗有感

李 达 （厦门大学 海洋与地球学院 福建厦门 361005）

最是文人不自由
——读陈寅恪晚年诗有感

李 达 （厦门大学 海洋与地球学院 福建厦门 361005）

陈寅恪先生“独立人格、自由思想”，于火热的五四时代轰轰烈烈点燃，传百年而愈发亮丽，而今听之思之，振聋发聩，撼人体魄，启人心智。身为二十世纪的国学大师、学术巨擘，陈先生以其才华和学识、品格和风骨，为上世纪的文学、文明史写下清绝的华章，高山仰止，景行行止，吾辈虽心向往之而不能至。

如此之类仰慕的话、赞美的词已经有太多，太多，定会将我的声音淹没。没关系，我依然乐意拾人牙慧，重复的说，唯愿对那个时代，报以独属于我的一份关注，还有心意。

独立之人格，与先秦贤人孟子“富贵不能淫，贫贱不能移，武不能屈”之语有异曲同工之妙。一份不为世事转移的执着信念，一份出淤泥而不染的高洁脱俗，一份冷眼旁观的质疑和清醒，是为士之品格。这种理念、人格、气度得到历史的认可，成为历史的栋梁，也守护着中国文人的精神家园。然而，在这正统的价值观念下，在这历史栋梁的荫蔽下，是否也生长着一些草本、灌木、枝枝蔓蔓呢？我想，答案应该是肯定的，既如此，那我们是放任其自由蔓延，还是一并剪除？

历史与文化是多元化、多视角的。无可否认，生命对于美好的事物有其本身的坚持，然则更多时候，社会价值体系却是因时而变、因人而异。因此，生命、爱情、自由的取舍成为一个常谈常新的恒久话题。有视信仰重于生命之人，自然就有惜命之徒。正因这个世上为自由、为信念、为追求祭奠出生命亦无悔的人们总是少数，所以才更为难得可贵。大江东去浪淘尽，淘不尽的是“贰臣”。很多时候，人渴望活着，还渴望活得好，于是搭上历史的顺风车，便胜过一路荆棘的走过。不然，“过江之鲫”“随波逐流”这些精妙的汉语词语何来出处呢？

在社会、历史、文化大变革来临之际，保全自己是人之本能，其次是选择如何生活。如此，知识分子在生存方式的选择上就出现了分歧：如王观堂先生，思想为前朝思想所化者，必死国；如陈寅恪先生者，感时伤世，冷眼旁观，非暴力不合作；再如陆侃如、冯沅君、高亨、翁文灏等学者，则为积极进取者。历史真的很有趣，数百年一个轮回，中国的知识分子就又要面临一次文化抉择。观陈寅恪先生一生，都颇具魏晋林下之风，尤其晚年，在为当世所容和坚守学人操守之间艰难跋涉。无奈，可叹，修竹终不敌风刀霜剑严相逼，为乱世所折，然其著述与人格，则成百年绝响，与日月同光。

在陈先生人格光辉的映衬下，陆侃如、高亨等学者政治心态、文化人格不免沾染了太多尘埃，若明珠蒙尘、暗淡无光。他们缺的，正是可独立于世界、独立于寰宇、独立于人类文明之自由之思想，因此，必然会依附于社会主流思潮，就像紧紧抓住可以看到的那个思想的浮木，方才不至于在急流中迷失和消亡。也或许，他们未尝没有坚守独立自由人格思想的初衷，只是，他们是在精神守护和物质社会追逐的拉锯战中输掉的一方。

先秦时，诸子以其个人魅力在中国五千年的学术文化史上闪耀着思想的光辉，当世亦不免怀才不遇，流离颠沛；魏晋时期，知识分子以个性鲜明的群体形象登上中国文化思想史的舞台，自此可说是饱经风霜，翻开《晋书》，嵇康、吕安、张华、潘岳、陆机陆云兄弟、石崇、范晔、谢灵运……这个时代的文化史想来应是鲜血在浇灌吧。真是可悲又可叹，知识分子本身从来都未能成为一个独立的阶层，他可以为一个时代带来文化繁荣，注入精神活力，却必须依附于某一个阶级而存在。往往是在乱世，学术因其生存空间和政治意义的膨胀而焕发生机，一旦权力的天平倾斜，百花争艳被修剪成一枝独秀的时代模式势必启动。于此尴尬困境，独立、自由实属不易。陈寅恪先生坚守独立自由之人格思想，足见先生思想信念之坚毅，但也离不开他个人的学界声望和学术权威。然狂风暴雨之中，大树岿然而立，小树难免风雨飘摇，力不从心。

独立自由是人格，随波逐流是人性。强权之下，人格被摧折，人性被扭曲，文坛万马齐喑，文人战战兢兢。有人把知识分子比作女子，身似无根之浮萍、随风之蒲柳，虽是轻薄，但有一点不错，便是作为弱者的知识分子也需要历史和时代的呵护。一个健康、健全的社会，应是自由的、民主的、包容的。还文人一个美丽的梦，还他应有的自由、自尊、自信，乃至自负和清高，是否也是人文关怀的一个命题，是中国梦的一种美丽。

逆风如解意，容易莫摧残。每个个体都有他独具特质的心路历程，对于高亨、陆侃如这样一流的学者，世人在批判、嘲讽、惋惜的同时，是否还需给予一份理解和同情？

附诗：

《偶观〈十三妹〉新剧戏作》

涂脂抹粉厚几许，欲改衰翁成姹女；

满堂观众笑且怜，黄花一枝秋带雨。

红柳村中怪事多，闲人燕北费描摹；

周三狡计原因尔，邓九甘心可奈何。

《贫女》

绮罗高价等珠玑，白叠虽廉限敢违。

幸有阿婆花布破，挑灯裁作入时衣。

《高唱》

高唱军歌曲调新，惊回残梦太平人。

如何鹤发开元叟，也上巢车望战尘。

余英时著.陈寅恪晚年诗文释证[M].时报文化出版企业有限公司.1986.

李达（1989年），女，河南商丘人，汉族，学历：硕士，研究方向：物理海洋学，古典文学。