麦田边的拾穗者——纪录片《我最后的秘密》札记

黎小锋 贾 恺

这个垂暮之年仍不失优雅的老者，生命似乎已经滑入了一个黑暗无边的隧道，却仍在努力发出最后的光芒。悭吝与慷慨，刻毒与善良，糊涂与睿智，竟然以如此难以理喻的方式杂糅在一起，这是一个怎样深邃而丰富的内心世界！

作为拍摄者，我怀疑着，悲哀着，也激动着。跟踪拍摄的这些年间，我自己的祖父祖母相继去世，尤其是祖母留在老家阁楼上的那些为我们做的布鞋——无言地张着口子，让我这个长年在外的不孝孙子常感歉疚、不安。这种难以言传的复杂感情，不自觉地流溢在这条行将消逝的老街和这些行将消逝的人们身上。

如果可能，我希望可以一直拍下去。我真希望这个片子永远不会结束。

——作者的话

最初的练习

大学毕业以后，我在苏州工作过四年。苏州是传说中的人间天堂，但给我留下情感印象的，却是那些我混迹其间的、面临拆迁的穷街陋巷。我上下班就常经过一条被人称作“百步”的短街——在苏州大学南门和十全街之间，很窄，不长。因为好奇于街口界碑上“百步”这个名称，我曾认真用脚丈量过它的长度，按照七十五公分的步幅，这条街正好九十步；当然，如果换了一个人，比如说一个心情闲适的老人，可能就得走上百几十步了。2000年5月，《姑苏晚报》登出消息：百步街所在的44号街坊，已经被列入苏州市沧浪房地产开发公司的拆迁日程，半年之后，这条短街的北半边将在推土机的轰鸣中被夷为平地。这则消息让我颇感失落。几年来，天天在这条小街上来来去去，百步街已在无形中纳入了我的生活范围，我已经习惯了拥塞的人群，噪杂的市声，以及那股无所不在的“老苏州”的味道。

那个时候，我已接到来自北京的研究生录取通知书。我决定在临走前做个纪录片，作为我对这个地方、这片人群的一个纪念。

作为电视制作部门的工作人员，我以做拍摄练习的名义，将一个所谓广播级的DVCPRO专业摄像机拎了出来，午休时间在街上到处晃荡。机器很大，比较打眼，为避免同事闲话，我计划直接进入居民家中拍摄。那天我刚在街头把机器架好，就看见一位八十多岁的老太太，被保姆挽着胳膊，从桥头慢慢走了过来。记得她手里还拿着本书，似乎是刚借回来的。老太太气质娴雅，谈吐不俗，听说我在街上拍拆迁，就很和气地让我跟着进了她的小院。她姓孙，是苏州大学（原东吴大学）体育学院的退休教师——文革前就已经因病提前退休了。她住的是一个两层独栋小楼（这里属于苏大校产，多年后我才知道，作家苏西林也曾在这个小楼住过），穿过两畦菜地，一楼左手是厨房，右手则是她的客厅和卧室，二楼出租给了一些外来务工者。走进客厅，里边的旧沙发、旧椅子，墙上的老挂钟、老照片，无不透露着她那个时代特有的气息和氛围。凭直觉，我觉得这是一个很好的拍摄对象。

孙老师的保姆王阿姨来自甪直乡下，据说在孙家干了七八年了。她沉默寡言，任劳任怨，当我打开摄像机后，她总是习惯性地躲到一边。实际上，最初的试拍阶段，孙老师一直试图展现一种和睦的主仆关系，也很喜欢反复讲述她和已经过世的陈老先生——苏大体院学院的老院长，年轻时候是怎样的神仙伴侣，从不分离，相敬如宾。

孙老师讲述的时候，王阿姨就在旁边呆呆地坐着，似听非听，表情有点奇怪。实际上，我很快就发现，这对主仆没有向我的镜头真正敞开。

在这期间，我也在街上努力寻觅其他被摄对象，并且尽可能多地积累素材。比如，孙老师对门的残疾人周一民，他单身一人，天天开着三轮车在街上转悠，等着拆迁后换新公房。孙老师散步的时候也会上他家坐上一会儿。孙老师隔壁的朱师傅，在郊区一家工厂上班，下班了就侍弄几十只鸽子。还有就是街道另一头的按摩医生李一贵老人。他年轻时是国民党军队的连长，劳教三十年后，因为表现积极提前出狱，靠给人推拿按摩为生。让他纠结的是，比他后出来的人都有老保，而他没有任何保障，年近80，还得每天辛苦工作。

失去的素材

在苏州那几年，隔段时间会跟几位写诗的、搞评论的朋友出去喝酒。比如，批评家林舟，诗人小海、苏野、曾飞鸣（后来还有长岛、陶文瑜）等等。酒酣耳热之际，就开始撒野、飙歌，有次还遭到邻座砸盘威胁，差点打了起来。朋友们听说我终于开始“拍电影”了，都很兴奋地在旁边推波助澜、煽风点火。其中，诗人苏野还曾在百步街上帮我拿着话筒采访过养鸽子的朱师傅家。

顺便交代一下，八十年代后期，我还是一个中学生时，就酷爱写诗，陆陆续续在省内报刊发表过若干“豆腐块”。那个时代诗派林立，诗人遍地，一些校园诗社在中学生里很有影响。有段时间学习压力太大，我甚至计划离家出走，去四川投奔当时很是响亮的某个学生诗社。那个时候，仿佛牛仔裤里揣上几张破诗稿，就能有吃有喝，走遍天下；奇怪的是，好不容易考上大学到了上海，与传说中的“夏雨诗社”近在咫尺，我却选择了学习电影，希望日后进入影视行业。尽管如此，对诗歌的兴趣一直没有减弱。后来到了苏州，与诗人小海第一次见面时，随口就能念出他十几年前收在一本校园诗集里的几行诗句。在某种程度上，诗歌对我的影像实践有或隐或显的影响。

文人朋友的定期鼓励搞得我信心“爆棚”，仿佛真要做个什么了不得的大作品。有次喝得脸红耳热，头重脚轻，还很兴奋地回到机房继续剪片，结果犯了一个不可原谅的错误。

因为我是利用晚上空档剪辑，使用的是单位的非线性编辑机房——那时候的主机都储存有限，白天繁忙，当天晚上输入的东西都得吐出来，然后删掉。问题是，那天我输出的时候，竟然稀里糊涂地将一盒素材带给覆盖掉了。要命的是，这盒素材里有几个我比较得意的场景，包括残疾人周一民与孙老师在一起的几场戏。

发现这个错误后，我痛心不已。机房里就我一个人，当时就往自己脸上连扇了几个巴掌，很有些痛不欲生的意思。以后就记住了这个教训，很少喝酒，尤其注意保护素材，但也形成了一种心理暗示：每当情绪低落时，就会怀念自己在百步街上那几段好素材——多有感觉啊，可惜丢了；而一旦工作顺利时，就会洋洋得意，颇为自得——嗯，起码比我丢掉的那些素材好多了！

还有就是想拍没拍的素材，比如，那个在街口给人推拿按摩的老李医生，平时就住在居委会借给他的一间堆放杂物的小屋里。某次过节我去看他，不到七点，李医生的小屋门已紧闭——他是个孤老，没人眷顾，大概早早上了床。门缝里有荧光闪烁，我下意识地透过钥匙孔朝里头张望。一望吓一跳：潮闷的小屋里，老人仰躺在床上，脑袋偏向一部十四寸老电视——电视上，一个白皙肥腴的女高音正在摆动胖手，仰脸引吭高歌，而老人，却将手紧紧抓着自己的私处。（转身离开后，我犹豫良久，还是没敢去拿摄像机。大概这就是所谓的道德底线吧。）在这么一个团圆之夜，老人就是以这种方式来驱遣寂寞。

其实，随着拍摄思路的调整，拍摄人物的改变，会发生很多变化。现在想来，即使那些素材都在，如果它们不是作为整体的影片所真正需要的，拍得有感觉又怎样呢，很可能还是一个镜头都用不上。

也许，每个制作者都有若干失去的素材吧：想拍没有拍到的；拍到了被误删了的；拍到了存在磁带、硬盘里，后来却一直没有找到的。只要你还活着，这些素材就没有真正消失，还在不断生长、转换，成为某种挥之不去的生命体验，通过诗歌、小说等其他文体出现。

2000年7月初，片子拍了500分钟后，我粗编了个30多分钟的版本，暂名《百步街》——关于苏州四户人家的日常生活。为了保持原生态（那时候“原生态”还是个褒义词），我没有采用朋友飞鸣用浑厚的男中音录制的旁白，而是利用被摄对象自己的讲述去衔接各种片段。

作为在苏州的一个小小的告别仪式，我在百步街附近找了一家茶楼，请小海、林舟、苏野、飞鸣等不到十位朋友看我的新片。投影仪上出现百步街景后，茶馆老板及几个服务员都围过来了，大家都很兴奋，每当里边出现一个熟人，大家就要起一下哄。平心而论，这个片子压根就不能算个完整作品，而在场的人不像在看一个纪录片，更像在看自己置身其中的一个家庭录像。所以，尽管朋友们一再鼓励，但我对自己日后是否要做纪录片，心里很是没底。

遭遇独立影像

2000年9月份到北京师范大学读研，我的专业方向是纪录片。第一年里，常去电影学院旁边的黄亭子酒吧看大师电影，如费里尼的剧情片《甜蜜的生活》，就是在烟雾缭绕中，挤坐在投影仪前面的地上看完的。与此同时，利用读研便利，也在大肆饕餮一些经典纪录片，包括怀斯曼的《法律与秩序》、鲍勃·康纳利和罗宾·安德森的《黑色的丰收》、梅索斯兄弟的《推销员》《灰色花园》等等。

做影评的同学“发达阿姨”（网名）推荐我认识了策展人张亚璇，从此开始关注实践社的放映信息。第一次去酒吧参加独立电影活动，正值北京沙尘暴肆虐，下了公交车后，我在风沙中勉力前行。太阳还印在天上，橙色，惨淡。几番打听，找到了放映场所。观众不是很多，但大家都很专注、投入。在映后讨论时，能明显感觉到草根影像喷薄欲出的生命力，让人不能不受到感染。在“雕刻时光”等咖啡馆看了不少独立导演的作品：印象深刻的有赵亮的《纸飞机》——那是我第一次看到吸毒题材的纪录片，回想起来，画面色调偏红，但人物处境却是阴郁、绝望的；而王芬的《不快乐的不止一个》，女儿对于父母错误婚姻的残酷追问，为完成作品造成的拍摄伦理困局，过后想想，还是有些触目惊心。现场看片之余，还常去逛新街口的盗版影像店，买了一些牛皮纸袋装着的新出的VCD，包括杜海滨的《铁路沿线》、贾樟柯的《小山回家》等等。

独立影像粗糙、质朴、直指人心，对我颇多触发。我愈益迫切地感到，自己想拍的，正是那种有生命力的独立电影。

2001年春节的时候，我回到老家萍乡，用三个星期时间，拍了第一个自认为比较纯粹的纪录短片《打春锣的人》：是关于一个民间春锣艺人，年届七十了还梦想跻身主流，到当地电视台的春节联欢晚会打一回春锣。我跟随他两次去找享受国务院津贴的春锣大王引荐，但每次都被婉言拒绝；最后老人家失去了耐心，直接跑进电视台去献艺——可以想象，还是失望而归。这个短片参加北京大学生电影节的录像单元，意外地获得了“最佳纪录片奖”。这对我当然是个鼓励，直接后果就是，我动用全部积蓄，再加上家人资助，买了一台在当时很是走俏的SONY-PD150摄像机。记得当时野心还不小，准备在几年时间里同时拍摄几个纪录长片。

我的同学贾恺也对纪录片很感兴趣，经常交流谈心，一来二去，成了恋人。我们第一个打算拍的是北京香山的一个盲人家庭——也就是后来的纪录片《夜行人》的主人公；暑期在陕北遭遇了几个三轮车夫，又动了拍摄《无定河》的念头；同时，我对苏州百步街上的那些老住户，尤其是那对主仆念念难忘，老觉得题材很好，只是缺乏一个打开的契机。在我的“忽悠”下，利用节假日，贾恺陪我又回到了苏州，在百步街上，重新走进了那几户人家。

我希望以后的拍摄能抛开那种感伤、怀旧的情绪，扎下根来，用镜头去触摸、刺探真实的生活，让人物展现他们本来应有的魅力。比如，孙老师和她的老先生，虽然孙老师嘴上说起来是神仙伴侣，但为什么她独坐时总是长吁短叹？他们实际又是怎样一种情感关系？那位在牢房里关了三十年的老按摩医生，因为表现良好提前释放——遗憾的是，由于出来早了反而没能享受政府的老保，他真实的内心世界又是怎样的？

在历史与现实的罅隙之间

读研期间重返过两次苏州。每次到了百步街上，背包里都带着摄像机，但拍得不多，主要还是在与老住户们增进了解，培养感情。而且，我们渐渐将关注的重心放到了孙家主仆身上。

2003年，研究生毕业以后，我和贾恺来到了上海。上海离苏州就一站路，去得多了，孙老师和王阿姨才彻底向我们敞开。原来在孙老师和老先生之间还有那么多痛彻心扉的、有关爱与背叛的往事，原来主仆之间存在一种权力的制衡与变化……王阿姨在真正信任我之后，才开始偷偷向我展示孙老师写给她的“字条”，翻出孙老师那份早已不是秘密的秘密遗嘱，才开始把我当成家人一样看待。拍摄渐入佳境。

此后，每次去苏州都住在孙家小院。一开始王阿姨把我安顿在一楼临时搭建的棚屋里，平时是以很低租金租给附近宾馆的打工者的，连窗子都没有，唯一的好处是不透风，冬天住着暖和。后来待遇提高了，住在二楼的一个单间里。古旧的红木地板，踩着嘎吱嘎吱直响。一推窗子，能看到窗外的香椿树。再后来，干脆就住到主仆卧室里头的那间杂屋了。藤书架上有些扑满灰尘的旧书，可惜大都是些马列著作，剩下的是体育教科书，以及几本前东欧、前苏联小说。在书架的底层，我还看到一个塞得很满的牛皮纸档案袋，上面写着孙老师老先生陈老师的名字。在档案袋边上的一本旧书里，竟然夹着孙老师的一份简历：

1931年毕业于上海东南女子体专，毕业后留校任教。其后历任无锡是实小学，河南陕洲女子学校，湖南蔚南女中，贵阳省立女中，无锡干部子弟学校，江苏师院（现苏州大学）体育讲师，女生教学组组长。上海东南女子体专读书时期，代表强东、强南参加上海高级组女子公开篮球赛，连续三年获得冠军。作为主力队员，在1931年上海市田径运动会中，打破了女子跳高全国纪录，当时轰动全国。在篮球运动方面，培养了不少体育名将，在担任苏州市女子篮球队指导时，在历次比赛中都取得了优异成绩，为苏州市开展女子篮球运动作出了许多贡献。在江南师院任教期间训练的女子篮球队，在全省高校比赛中，一直名列前茅。

我一字不漏地抄了下来。孙老师对着镜头讲过若干次英雄家史，或许因为心境，或者因为关系深浅，每次叙述都有些不同之处，但基本信息都是一致的。每个老人都是一本书，而孙老师这本书，让我感到很厚很沉。

那次回沪以后，我和贾恺还去了一趟上海体育学院的档案馆，试图寻觅一些孙老师大学时代的成绩单、照片之类。结果白跑了一趟：上海体育学院创建于1952年，其前身似乎跟东南女子体专也没有直接关系。

倒是与孙家近邻周师母的闲聊中，得到不少与孙老师、陈老师相关的历史信息：

文革期间，周师母是学校后勤方面的女工，家里孩子多，生活拮据，曾问孙老师借过几次钱，孙家每次都能急人所难，慷慨出手。而孙老师的丈夫陈老师在挨斗时，周师母也偷偷给他送过烟抽，以表达对这家人的感谢之情。据周师母描述，那些年孙老师被斗得很惨，戴高帽，剃光头，受尽了人格羞辱。即便如此，她还是非常注意打扮。她被拉出去批斗的时候，甚至引发群众对传说中“女妖精”的围观。

值得一提的是，我最初接触孙家时，我同一单位的女同事特别提醒过我：可千万别和百步街头上那个老太太打交道——她是个疯婆子！女同事告诉我：老太太脾气很坏，稍遇不周，就把人骂得狗血喷头，还上学校去告状……

我相信她们所说的，都是我认识的这个孙老师。

在我的脑海中，其实还有一个多情的、幽怨的孙老师——这来自她某次敞开心扉的讲述：她结婚之前，曾有过一个追求者，相貌堂堂，对她非常倾慕——就在将表白未表白之时，那人突然断了音讯，不知所终。在她结婚好久以后，那人又来信了。原来，他去了法国学习飞行。现在回来参加飞行大队报效祖国，并且好不容易才打听到了她的地址。从此，他们开始了鸿雁传书。她把来信装在一个小箱子里，家搬到哪里都带着。后来，她的先生越来越难以忍受这种精神恋爱，逼着她将箱子里的信件全部烧掉了。

孙老师这样描述当时的情景：她是一封一封，撕碎，点燃，流着泪，眼睁睁地看着这些信件化成灰烬的。

故事的结局让孙老师一生都难以释怀：那个男人——后来当上了飞行大队长，一直没有结婚——本来，他结婚了就可以停飞的，但他一直在飞，直到飞机失事，摔死在重庆某座山头……

不管真实与否，这个故事非常感人，也许换了个人，会拍成一个爱情故事：自己献出一切的人屡屡背叛自己；真正爱自己的人却无缘无份，留下毕生遗憾。

在历史与现实的罅隙之间，如何找到某种平衡，如何找到自己最合适的切入角度，这是多年来我们一直在纠结和思考的问题。

在老太太的生活当中，她常常会陷入现实与幻觉、虚构与想象的纠结之中，有时候，她陈述的是事实，有时候她又夸大其辞，甚至有意无意地制造假象。这是她生活的另一重现实。

人总是有选择地记忆那些自己愿意记住的东西，失去的东西都是美好的，没有得到的东西更是让人无比怀念，要一次次地讲出来，添加上花环、光晕——真相，尤其当人到暮年，过去生活的真相大概很多都是话语建构出来的。

那么，我们要不要去确认事实，包括时间、地点？包括大地主家庭，豪绅父亲，体育皇后，屡屡背叛的丈夫，忠心耿耿的金华阿姨？从上海体育学院回来后，我也曾动念去图书馆查找三十年代的画报、新闻，最后不了了之。

实际上，即便是老太太自己亲口承诺过的话，也总是充满不确定性。她心情好时会认账，心情不好时会矢口否认。比如，老太太在病床上向侄孙女说，她百年以后，要把遗产分给服侍过她的人，手机铃声起，侄孙女起身去接电话，本来后面有一段话，是侄孙女对着镜头说的，侄孙女说：“其实老太太老早就说过要把遗产给我，但她后来又改了主意。她有多少钱，我都知道……”

最后，我们放弃了去图书馆查找资料，或者找相关当事人进行论证的做法，那些虚饰过的、修改过的东西，何尝不是老太太自己生活的一部分？尤其是当观众看到老太太对着帐顶的铁钩陷入受迫害臆想，或者和保姆阿姨捉那只根本不存在的猫等等段落，他们大概也会自觉地对老太太的话进行判断、取舍。这比起我们制作者自己煞有介事地去论证、去说明，要恰当得多。

在我们看来，与其把精力放在考证事情真相上，不如宕开一笔，让这种真真假假、虚虚实实的东西成为故事的肌理，成为影片最有质感的部分。

纸上剪辑：寻找属于影片自身的结构

百步街的拍摄活动持续七年之久，积累素材达一百几十个小时。拍摄格式很杂，包括 DVCPRO、DVCAM、HDV格式等，最后统一成DVCAM格式。在获得北京CNEX制作机构资助之后，我们开始了后期剪辑。剪辑过程大概持续了一年，可以说是一个充满煎熬、焦虑，也不乏欣喜、愉悦的过程。

《我最后的秘密》制作周期长，头绪较多，人物较杂，小小院落里，生活貌似平静、乏味，但实际上却暗流涌动，一波三折。如何在巨量素材中，找到合适的主题和结构？在反复观摩素材的过程中，我们确立了一个原则，那就是“随物赋形”，让故事自己生长。

结合我们对孙家多年来的观察和了解，在已拍摄素材支撑的前提下，我们逐渐把故事聚焦在一条老街上：一主一仆，两个老人，围绕着遗产、遗嘱，交织着日常生活的琐碎投影，在相互斗争、相互依赖中，反映出人性人情。

在几大本场记的基础上，我们将一些主要场景写在纸卡上，利用平时任何闲暇机会，反复排列、组合，寻找场景与场景的关联、呼应、对比，试图找到属于影片自身的结构。

这个片子里，90多岁的老太太，孙晓霞老师，最吸引我们的地方：一是她怎样通过讲述她的过去——富贵的家庭，凄美的爱情——通过占有记忆，在出身贫民的保姆面前构建她自己优越而完美的形象；另一方面，是这个节俭一生的老太太，怎样通过遗嘱，形成一种权力，来控制她的金钱，以此来控制她周围的人，包括保姆阿姨，包括她的远方侄孙女。而保姆阿姨呢，她的过去跟她的现在一样，一贫如洗，她一方面仰慕老太太的高贵出身和知识分子身份，另一方面，也在不断的受辱中努力与老太太斗争，争取她有限的薪水和可怜的尊严。

在这8年时间里，随着老太太身体越来越衰弱，主仆之间的权力对比格局发生了变化。老太太越来越丧失她的权力和主体性，而保姆阿姨呢，则在渐渐形成她的权力和主体性。

有趣的是，这种变化在两个时间节点里表现得尤为显著：一是2004年，孙老师摔坏了腿，从此只能躺在床上，身体每况愈下，对保姆阿姨由颐指气使变得温和、依赖；一是2007年，孙老师如同老树发出新芽，健康一度好转，对保姆阿姨似乎又变得强势起来……

根据这两个时间节点来结构影片，一切就都变得顺理成章了。

这个纪录片采取的是线性叙事，从2000年到2004年，再到2007年，在一个比较长的时间过程里，试图体现社会环境的变迁，人性、人情以及人物命运格局的变化。为了体现这种变化，采取线性叙事方式，似乎是一种不得已而为之的剪辑策略。

但我们也希望，在线性时间之外，还能体现出某种非线性的心理时间，它可以是跳跃的、错乱的，能够弥补一些线性时间的单一和常规。老太太的记忆错乱无疑提供了一个很好的契机，老太太试图通过金钱来控制这个世界，相对应的，正是她在那种类似于“出神”的状态中，试图挣脱身体的牢笼，在不同时空中寻求自由。她一会儿活在当下，一会儿回到了过去，记忆、臆想和幻觉搅合在一起，展现出一种超现实的生存图景。这些后来剪到了影片中，也是对线性叙事的弥补。比如，通过有意无意插入墙上一些老人过去的照片，通过老式闹钟静止的时针来进行提示，让过去与现在发生关系，让观众切实感受到，老人其实还存活在过去的记忆、气息和价值观里。

距离95年的相遇

拍摄孙家的这些年里，我们恋爱、结婚、找工作、生孩子……

镜头前面，人物命运在变化；镜头后面，我们在成长。

2009年4月，作品完成一年后，女儿豌豆和我们全家去了一趟苏州百步街。

“胖胖”，“胖胖”……

孙老师那只苍老白皙的大手，捏着豌豆红润粉嫩的小手，喃喃地念叨着，她的声音有些恍惚，但能明显看出来，她的思绪已经从某个遥远的记忆旮旯里收回来了，她认出了我们，看到我们的女儿豌豆，不知道她是否想起了我们多年前的承诺：等到生了孩子，一定带给您老看看。

豌豆第一次来苏州，孙家小院的黄花和蝴蝶看得她眼花缭乱，她的“脑景”大概还停留在暖洋洋的小院里，卧室的晦暗阴冷让她压抑，她才11个月，在这么一个大了她95岁的老人面前，她由最初的不适应，很快转向烦躁、紧张，然后就是放声大哭——哭声无比嘹亮，连楼板和墙壁也撑开了所有的裂缝，来吸收这稀缺了几十年的婴儿哭声——于是，满屋子的人，包括保姆王阿姨，包括一起来苏州的几位家人，都放松而愉快地笑了。

笑声末了，我，也就是两个老人叫得相当熟稔的“小黎子”，放下摄像机，眨了眨因为凝神而有些发涩的眼睛，俯下身去，握了握孙老师那双有些发凉的手。

王阿姨在一边告诉我，孙老师已经不大愿意坐起来，从早到夜就是昏睡，而且起了褥疮——她天天给孙老师涂药，现在好一些了。

孙老师说话非常含混，基本上听不太清，但她耳朵似乎还在凝听豌豆在外屋的动静。

她很快陷入了无边无际的冥想，但我一旦走出卧室，她就会突然醒来，大声问：

走了？

不走。

当天晚上陪家人去金鸡湖看水幕电影，住在孙家附近的旅馆里。次日上午带着家人游了沧浪亭（近十年来第一次）。我和恺，这七八年来，曾以自己年轻的生命，融入苏州两个素昧平生的老人的晚景。现在，是该多花些时间，陪伴自己也已经走向暮年的亲人了。

下午来到孙家，准备和她道别。孙老师抱怨背上痒，王阿姨在帮她上药。孙老师神情又有些恍惚，对我们的离去，似乎没有什么反应。

临走，王阿姨死活不肯接受我给她的钱，还抱怨我不该乱买礼物，尤其不该给孙老师钱：“孙老师有钱！”

出了孙家的门，突然发现王阿姨送给我们的食品袋里有些异样，我一翻，原来她藏了一个红包在里边。

打开红包一看：600元。那可是5年前她两个月的工资！

我赶紧返身去找王阿姨，推让半天，把红包塞还给了她。

明明是我们收获了纪录片，欠了她们很大的情，可她还念叨着要给我们女儿红包！如果我真像自己在影片放映现场所标榜的，是个“善良的人”，无论如何，以后她回了乡下老家，还应该继续去看望她。

王阿姨进去了。我回头又看了一眼小院，粉墙黛瓦间，野草还在疯长，晾衣绳上，生活还长长短短，凌乱如初。这个春天，孙老师似乎有些不妙。几年前，我是曾和她永别过一次的：在医院的病床上，她白发凌乱，神智完全不清。离开的时候，我以为再也见不到她了。那次，她非常神奇地恢复过来了。而这一回，又是昏睡，又是褥疮……

维克多·雨果这样比喻步步逼近、无法躲避的死亡：

铁石心肠的收割人，拿着宽大的镰刀，

沉吟着，一步一步，走向剩下的麦田。

那片小院，在夕阳的余晖里，此刻似乎不是花草闹响，而是一片残留的麦穗摇曳……

影片剪辑完成之后，我们回到苏州的每一次拍摄，似乎都是对以前某个场景、某种情绪和氛围的重复。

这个片子早就结束了。也许我们只是借着拍摄的名义去看望她们，借着看望的名义去拍摄她们。在忙忙碌碌的庸常生活里，这其实是多么幸福和奢侈的事情啊。

只是，在孙老师那片剩下的麦田里，保姆王阿姨才是个忠心耿耿的守望者，而我们，只是不负责任的过客，两个拾穗者……

附录：纪录片《我最后的秘密》（导演：黎小锋、贾恺）简介：

在苏州一条粉墙黛瓦的老街上，一个九十岁的老太和六十多岁的保姆生活在一起。老太出身名门，大学时代曾是全国体育皇后，在与心上人逃婚离开上海后，开始了半生磨难的婚姻。丈夫离不开她，又总是背叛她，最终先她离去。丈夫死后，无儿无女的老太立下遗嘱，在她弃世之后，将以他们夫妻的全部财产为当地大学成立一个奖学基金。

老太把她的遗嘱当成了一个秘密，然而，所有人都暗地里知道了这个秘密。大家都无法理解，她怎么会把毕生积蓄给予那些毫不相干、永远也不会来照顾她的陌生学生？趁老太生病犯糊涂之际，保姆让她写下一张两万块钱的馈赠字条。为了得到这笔钱，保姆开始学习文化，每天学习一个汉字。老太住了几次院后，好多值钱家具也被老太的远房侄女搬走，这让保姆很不平衡。于是，保姆和远方侄女在老太面前互相诋毁、拆台。

不知不觉，七年过去了，老街拆了半边，还剩半边。伴随着人世的离离合合、纷纷扰扰，老太度过了她生命中的一劫，像一棵古树长出新芽，她在95岁高龄重新焕发生机。秋日的阳光下，有保姆侍奉在侧，抚摩着动乱年代仅存的四分之一张涂着口红的“玉照”，怀念死去的丈夫和情人，想着她的秘密终于有一天揭晓，想着自己的生命将怎样得到延续——虽然周围的人认为这一切都毫无意义。