狂恋“花美男”的背后

王冰冰

近期，随着《继承者们》《拥抱太阳的月亮》《主君的太阳》《听见你的声音》等韩剧的热播与风行，尤其是《来自星星的你》的惊艳现身，只见美貌、阅历、智慧均天下无双的“都叫兽”等美男们在流行文化界斩将搴旗、攻城略地，一时风头无二。携“星星”之威，韩剧又一次迎来了灿烂的春天，再度收复了曾被美剧、英剧及日剧、泰剧夺去的半壁江山。作为一种文化现象，《来自星星的你》在流行文化工业中获得的巨大成功及其在中国、韩国及东亚地区取得的轰动效应不乏现实及历史成因，其想象历史及言说现实的方式所彰显的社会/文化维度及其所迎合的性别、历史及政治无意识无疑极具研究的价值与意义。本文试图将这一成功的流行文化文本放置在东亚及全球大众文化的脉络中寻找定位，透过精致浪漫、流畅华丽的影像表达，探究其一时风行的背后究竟彰显了当下韩国及东亚社会怎样的性别、历史及政治症候。

一、“阿吉玛”与“花美男”：美色资源的转移与两性模式的重构

韩剧向来以擅长帅哥美女牌著称，上世纪90年代以来的流行韩剧尤其偏重于女性角色的塑造，从《蓝色生死恋》《冬季恋歌》《泡沫爱情》《雪之女王》始，美丽、清纯、柔弱、隐忍甚至病态的女主人公便被精心打造为韩剧中最为靓丽的风景，剧情整体画面也往往渗透着属于阴性的凄楚婉转的悲剧美。宋慧乔、金喜善、李英爱、成宥利等女星作为东亚流行文化工业打造的完美女性形象，融古典与现代气质于一身，她们典型的东亚美女形象成为电视剧获得成功的一大保障。这些纯情、唯美、极可能患有不治之症的韩国女主角迅速征服了亚洲与世界，最为完美且戏剧性地诠释了东方传统文化“以柔克刚”的古老哲学。而在以《来自星星的你》为代表的最新热播韩剧当中，两性之间的美色配置却出现了某种有趣的偏差，对于大众流行文化工业而言举足轻重的“女色”资源甚至失却了半壁江山，“男色”开始大行其道、如火如荼。《来自星星的你》中女主角千颂伊的扮演者虽然是韩国顶级的高品质美女全智贤，但与万众瞩目的焦点“都教授”相比，全智贤却显得逊色不少，无论是粉丝们狂热、欲望的目光，还是摄影机迷恋、逗留的“凝视”，无疑均锁定在“都教授”而非“全民女神”身上。剧中一线美女全智贤虽然有各种“贵到没朋友”的国际大牌傍身，但性格爽朗的她不乏以衣冠不整、落拓不羁的“二货”形象示人的喜剧性场景，而都敏俊的扮演者金秀贤却永远眼神清澈、唇褶婉转、衣冠楚楚、玉树临风，时刻准备着以最佳状态令人惊艳，在摄影机的全线配合下展现着各种背景、各个角度、各个朝代的美。在另一部由金秀贤主演的古装宫廷剧《拥抱太阳的月亮》中，这样阳盛阴衰的情形同样上演，原本为韩佳人量身打造的古装大戏，却不料半路杀出一个艳光四射的“王”，毫不客气地抢走所有风头，甚至在举国上下掀起一股“李暄热”。而同样以身怀异禀的青春美少年为主人公的《听见你的声音》中，女主角也有着千颂伊式的爽直与霸道，男主角则是从身材到皮肤都无比精致的邻家“花美男”。作为浪漫轻喜剧与惊悚片的成功嫁接，《主君的太阳》则讲述了一个拥有“阴阳眼”的“女屌丝”如何成功地由肉体而灵魂地俘获“高富帅”的故事。二人间社会身份的巨大悬殊及在容貌上的不般配已然内在于巧妙的情节结构与戏剧冲突的设置当中：霸气外露的“主君”之所以令身怀异禀的“屌丝女”太阳心神不属，并非因为对方位尊多金、英俊倜傥，而是其过度的阳刚与霸气足以驱散那些环绕在太阳身边不散的鬼魂。于是一个原本俗套的关于“灰姑娘”的老故事被再度成功讲述与包装，而太阳出于生存本能对于主君身体的过分依赖与依恋，那些性别错置的“性骚扰”式喜剧场景一定程度上满足了女性观影者们对于俊美男性身体的好奇与窥淫心理。

综观近期流行韩剧中“男色当道”的现象，似乎男性中心社会正遭遇前所未有的合法性危机，女权主义开始向流行文化界成功渗透。但重要的是，也许无论是女色还是男色，在这个“娱乐至死”的媒介社会、后工业时代，美色与身体永远是最好的商品与消费品。一直以来流行文化工业总是以各种方式培育不同性别、年龄阶段的消费者的幻想与欲望，不仅女明星的身体被表征为欲望凝视捕捉的客体，男明星的身体也经历了逐渐色欲化的过程。虽然父权/男权制是内在于资本主义制度的核心权力结构，但只要可以赚取利润，商品社会与资本主义总是虚怀若谷，男女之间源远流长、不可更动的性别/权力结构同样可以在市场与利润面前存而不论。或者说在全球性的消费文化语境下，在利润原则和视觉经济的的操控下，独一无二的金钱/资本逻辑方是媒体帝国操纵“男色消费”的最终旨归。从这个意义上说，消费男色的文化现象并不能成为女权主义的佐证，相反却证明了在无所不在的资本与市场面前，无论是谁的身体，何种性别、种族、阶层的身体，都可以被窥淫、生产、复制与消费。虽然在消费社会中女性主体同样难以获得生长的空间与可能，但随着女性逐渐成为资本主义世界市场中更为理想的消费群体，在肥皂剧所代表的大众流行文化工业中，消费男色的风潮一定程度上彰显出现代都市女性在现实社会中渐次凸显的不容置疑、难以忽视的经济实力，及在社会/文化场域中女性自主空间日益扩大这一不容争辩的事实。

具体言之，从韩剧中女性形象及其角色功能的转变轨迹，不难发现女性主体性的在场迹象日渐明晰，至少两性之间的关系渐次获得了一种更为合理性的想象与表述。不同于《蓝色生死恋》《泡沫爱情》《雪之女王》当中身患白血病的美丽、柔弱的东亚少女，从《我的名字叫金三顺》《达子的春天》始，韩剧中的女性形象逐渐出现某种微妙的转变，独立、自主甚至强悍的现代都市白领女性形象开始占据荧幕的重心，虽然在爱情及性表达方面她们仍然有着属于东方女性的犹豫、胆怯及不够开放的弱点，但是在事业及生活领域她们却无疑当仁不让。与此同时，她们也开始拒绝仅仅在外表上刻意雕琢，而且不介意在必要的时刻以强悍泼辣的“阿吉玛”（大婶）面目示人。正是在女性群体形象及社会身份在影视文本中发生转变的社会/文化氛围之下，取代患有白血病的韩国“林黛玉”成为欲望目光捕捉对象的，是日渐霸气的女主角身边形形色色的“邻家花美男”。这些更为“阴性”化的男人/男孩们，无论性情、身份如何，都无一例外地拥有年轻俊朗的外型与精致细腻的五官。因此网络上的评论更多将女性观影群体对于韩剧中“花美男”的狂恋视为现实情感匮乏的表征与症候式流露，认为日益向“男色”倾斜的韩剧已然成为中国/亚洲女性观众的一剂“春药”。但当摄影机的凝视将欲望对象的位置让给了“花样美男”，原本作为“女色”而服务于文化工业的“女明星”毕竟可以获取在有限的空间中经营女性主体性的机会与可能。而观众也开始在“美色”功能之外，对于女性人物形象有了超出样貌之外的精神、性格需求。于是韩剧中的女性，作为浪漫爱情故事中的女主角开始越来越个性张扬、充满力度。并且她们的性格特征也更多地体现出现代，性的色彩，即追求经济及社会身份的独立而非仅仅以爱情、婚姻为最终归宿。《来自星星的你》中千颂伊作为成功的一线艺人，即使在事业跌入低谷之时也自信有朝一日仍可以东山再起、独占鳌头；《达子的春天》中嫁不出去的老姑娘吴达子始终是一个职场中的“拼命女三郎”，并在面临“事业还是爱情”这一现代女性经典的两难困境时，力排众议选择了出国深造；《听见你的声音》中的女主人公身为“国选”律师，在为韩国底层社会的弱势者与边缘人辩护的艰辛过程中逐渐参悟法律与人情的繁复与难解，剧本也借用这一人物的特殊身份触摸了当下韩国社会中诸多令人困窘的社会问题。这些更多地赢得观众的尊重与赞许，而非仅仅收获欲望目光的女主角们，在与身畔或俏皮风趣或迷人细腻的“花美男”恋爱的过程中，在获取爱情的同时也不忘在职场上兵来将挡、见招拆招。虽然在《来自星星的你》中，男主人公的超能力赋予他在两性关系中更多的特权与优越，但由千颂伊开启的爱情之旅使他由开头那个冷漠、孤独、自我隐藏的男人，转变为结尾处充满爱心、怜惜他人的“暖男”。在这个意义上，《来自星星的你》与《主君的太阳》类似，都讲述了一个原本冷漠、孤独、看似强大实际上被内心隐秘创伤折磨的男性主体在爱情中疗伤、成长的故事。而其间的女性，无论是高品质“白富美”还是货真价实的“屌丝女”，都在为爱付出的同时与男主人公共同收获“成长的历程”。虽然在媒介帝国坐拥天下的消费社会，对于“女色”“男色”及“身体”“表象”的消费都是无尽的产业生产链上的一环，但毕竟“男色消费”在一定程度上提高了女性的地位，构建了一种性别平等的文化价值观，这对于广大女性来说，恰是一次重新塑造女权主义，推进后现代女性主义发展的大好时机，或许这是一个我们可以期待实现的未来，同时，也给了我们一个支持“男色消费”的理由。

二、“外星花美男”与“东亚吸血鬼”：两类流行文本的耦合

在《来自星星的你》中，“外星花美男”都敏俊无疑是一个值得深入分析与阐释的人物形象，“星星”之所以在极短的时间内风靡世界、走红全球，虽然与男主角出奇精致俊美的外形不无关联，但这一人物在中国、韩国及东亚地区取得的轰动性效应不乏现实/历史成因，或者说“都教授依赖症”现象带出后工业时代一处颇为鲜明的文化症候。都敏俊外星人的身份设置无疑是这部韩剧的一大亮点，虽然与近年来科幻文化及电影在全球范围内日益风行不无关联，但都敏俊与“地球人”毫无二致的外形、心理及性格特征却使他在全球流行文化工业中的形象定位超出了“ET”“异形”的惯常科幻表达，而与另一个近年来大行其道的世界流行文化脉络产生了某种奇异的交叠与耦合。自《暮光之城》系列在全美继而全球引发“吸血鬼”流行文化热潮之后，全世界的大小屏幕上一时充斥着各种来自“血族”的俊男美女，以至于美国媒体用“2008年，如果你不是住在南极的话，你很难忽略吸血鬼流行的升温”这样的耸动言辞来凸显吸血鬼文化全球风行这一难以忽略的事实。吸血鬼形象之所以产生如此巨大的吸引力，引发全球影迷的狂想与痴恋，关键尚不在于其所拥有的呼风唤雨的超能力，而是它们可以葆有不老的青春与不朽的美貌，以不死之身、青春童颜穿越时间瀚海。那些来自另一个时代与世纪的“他者”承袭着“革命之前”古老欧洲贵族的高贵血统，携带着现代人难以企及的教养、优雅、精致与难以言传的魅惑，在“一切坚固的东西都烟消云散”的后现代都市空间中，无疑可以唤起历史感匮乏的今人强烈的“怀旧感”。从这个意义上，似乎可以说都敏俊这个拥有一张东亚面孔的外星男成为了欧洲吸血鬼形象在亚洲的模糊投影，或者说他令人迷恋的“不老之身”使其成为经过本土通俗文化成功改造的“东亚吸血鬼”：一个拥有神秘的、不可与外人道的隐私的男人，以不朽之身穿越、经历历史，有着常人难以想象的丰富阅历与饱经沧桑的灵魂，且所有的这一切与青春年少、俊美如花的“童颜”之间构成了巨大张力，共同造就了这一形象难以抗拒的吸引力。剧中都敏俊的绝世魅力正在于其精致、无一丝岁月印痕的容貌与其来自另一个世纪的古雅智慧与语言方式之间形成的强烈反差，令他在众多女性观众眼中显现出犹如“吸血鬼王子”一般难以抗拒的性感、雅致与迷人，同时可以唤起一份属于旧世界的华丽与儒雅。

与“吸血鬼”流行文化热潮所表征的后现代时空中的都市人对于历史、过去的“怀旧”感类似，都敏俊也成为一个可以串联起韩国历史与现实的功能性“中介”。从朝鲜时代滞留在地球开始，都敏俊已经做了四百年的地球公民，而作为贯穿全剧情节主线的“百年幼女恋”则无疑会令人们联想起那部作为“吸血鬼”流行文化系列中最为经典、华丽的大片《惊情四百年》。一个拥有神奇能力的、强大且英俊优雅的欧洲贵族/王子穿越四百年的时间瀚海，抛弃了原先的身份、种族甚至人性，不惜作为被排斥的异类/魔鬼而存在，只为寻回、重续与前世爱人的惊世绝恋。而关于更为流行时尚的《暮光之城》，“美国罗曼司小说以及女性对罗曼司阅读的专家的说法……认为这部小说之所以具有这样巨大的吸引力，在罗曼司小说中变成了一个‘奇迹’，原因在于《暮光之城》以男主人公的吸血鬼身份，达成了一个女性白日梦当中永远难以企及的梦想：永远在场。当女主人公遇到危险的时候，男主人公永远可以在最后一分钟出现，其实他无时无刻不守候在你身边。”这样的阐释无疑可以套用在《来自星星的你》中，都敏俊之所以成为众多亚洲女性心目中的“男神”，不仅在于其难得的美貌与痴情，更在于超能力所赋予的“永远在场”的可能性。

《来自星星的你》与吸血鬼流行文本系列中另一处相似之处在于同样以禁欲的形式凸显了性及身体的无所不在。文本中巧妙的情节设置——外星人无法接受地球人的体液（主要指唾液与血液），使都敏俊与千颂伊之间即使是最简单无公害的“kiss”场面也无法圆满，更别提更进一步的亲密接触了。剧本由此逃避了原本难以回避的情欲场景，为二人之间过分含蓄的情欲表达提供了充分的文本依据，其间东亚性爱伦理与欧美“吸血鬼”生理文化间形成了某种阴错阳差的对接与耦合。因此都敏俊与爱德华一般选择了高度的道德自律，从而使全剧用禁欲结构了饱满的情欲张力，一种因性关系难以完满而造成的高扬的情欲表述成为文本内部无所不在的“潜文本”。其间充满张力、四处潜伏的性及身体（主要指向都敏俊的身体）作为“缺席的在场”，以一种受虐的形态在文本中若隐若现，将女性观众的注意力集中到男性主人公的身体及情欲表达之上。

《来自星星的你》与“吸血鬼”流行文化之间的耦合无疑也是韩国娱乐工业界善于学习、吸收西方流行文化最新成果的某种反映。近期获得成功的韩剧不乏向美剧、英剧及好莱坞大片学习的谦虚劲头，作为将浪漫轻喜剧与惊悚片成功嫁接的《主君的太阳》便是其中一例。《听见你的声音》则是罗曼司与律政戏的巧妙配搭，而《来自星星的你》当中一条重要的情节线索便是对韩宥拉“自杀案”的侦破，其间年轻、较真、百折不挠的检察官与看似邋遢咋呼、实则善良易感的警官形象的塑造，为全篇增添了韩式刑侦剧的紧张与幽默。与全球文化工业的接轨，使近期的韩剧越发摇曳多姿、精彩迭出，同时体现出犹如“拌饭”一般的“混性”民族文化的特征——在借鉴外来文化方面堪称兼收并蓄、虚怀若谷，在兼顾本土化与民族化方面的成绩也称得上可圈可点。

三、后工业时代的“朝鲜富豪”：全球化空间中的资本乌托邦

大众文化产品作为时代症候最为鲜明的无意识显影，其间往往透露出远为复杂的话语面向及政治无意识，《来自星星的你》作为当下最为成功、流行的文化文本，本身便具备鲜明的症候性，如果将政治/经济结构作为一种参数纳入到对这部热播韩剧的文本细读之中，无疑可以凸显影视文化工业文化批评中的社会向度。透过其华美精致的表象，《来自星星的你》这一流行文化文本独特的表意策略究竟彰显了当下时代的何种社会、文化及政治症候？对于内在于韩国及东亚社会的诸多现实/历史问题，提供了怎样的有效抚慰与想象性解决？

《来自星星的你》的片头设计极为简约有力且富有创意，身着朝鲜时代书生装束的都敏俊暮然回首之际，无边无际的古代朝鲜旷野在一瞬间变身为后工业时代国际大都市首尔那繁华喧嚣、车水马龙、流光溢彩的街景，而前景中的都敏俊也摇身一变为西装革履、发型新潮的都市现代人。可以说剧首的蒙太奇以一种视觉暴力的方式将四百年韩国及东亚现代化的历程进行了某种时空压缩式的“打包”呈现。作为后发资本主义及东亚现代性的基地，首尔与台北、香港及今日的北京、上海拥有不无相似的历史记忆与现实困境，无处不在的资本及发展逻辑日益撕裂、改写着都市的风景线，夷平、荡涤着传统社群的历史与生命记忆，而置身其间的后现代个体，在“一切坚固的东西都烟消云散”的时代难以获得明晰的自我身份指认及有效的历史认同。都敏俊这一特殊的人物形象却可以成为其间的完美另类，几百年的沧海桑田对于拥有不朽之身、驻颜有术的外星人而言只是弹指一瞬，穿越首尔或曰韩国的前世今生犹如闲庭信步般自在悠闲。于是当民族传统、社群关系及伦理不再完整、不复稳定之时，这一具有历史、现实稳定性的人物形象无疑可以有效抚慰在资本主义都市化的持续冲击下历史意识逐渐匮乏的人们。

剧中都敏俊隐形超级富豪的身份设置，更是体现出全球化时代的文化症候及某种政治无意识。这个儒雅、内敛、看似不食人间烟火的都教授，竟然是一个在四百年前便先知先觉的房地产商人，经历四百年漫长的资本积累，如今已然成为大韩民国的房地产巨鳄，首尔城中富豪云集的江南区竟有超过一半的土地是他的私产，这个披着教授外衣的外星美男原来是一个不折不扣的首尔土豪兼财阀。而一个如此纯洁完美的“财阀王”形象无疑净化了资本积累的残酷历史，对其“发迹史”的描述更是一种将资本主义全球化及东亚现代性的根源内置于“朝鲜王国”的乌托邦想象。在都敏俊加入“球籍”的四百年当中，“朝鲜王国”历经战乱、纷争、频繁的改朝换代，在酷烈的二十世纪更是被冷战意识形态一分为二，至今仍生存在分裂的阴影与创痛中。而借助一个拥有神奇超能力的外星人的视点与人生轨迹，首尔这座承载记录着斑驳历史，并在冷战及全球化时代遭遇无可弥合的断裂的城市的历史却获得了某种流畅、连贯的想象与表达，有效屏蔽了后殖民、冷战记忆及先后被卷入日本、美国全球资本主义阵营军事控制之下的历史。随着都敏俊的一次华丽转身，四百年便波澜不惊地从镜头前一掠而过，从田园诗的隐逸一步跨越到了后现代的高楼林立、车水马龙。当都教授在他摩登时尚、高端大气的高层公寓中对着价值连城的古董吟赏烟霞、精研文学、茶道及麻将经之时，他成为续接、连贯历史与现实最为完美的“中介”——传统士大夫文化中优雅的贵族文化生活景观，与当今资本主义全球化时代的都市新贵低调奢华的时尚生活实现了完美的对接，由此赓续或者说是制造了一种未曾中断的属于有产者的历史图景。有评论者认为：同样风靡亚洲的宫廷大剧《甄嬛传》中对于传统士大夫阶层“亚文化”的铺陈、诠释及赏玩体现出一种新的国族认同方式及对于帝国怀旧的召唤与想象：“正是凭借消费主义的春风，中国传统士大夫的贵族生活‘景观’在今天这个‘盛产富豪’的时代，借尸还魂。在这一轮‘亚文化’带动的消费中，中国传统文化被剥离了其历史性的价值内核，却被物化为消遣怡情的景观式生活，并被社会化为一种身份的象征和阶层的想象。”若将引文中的“中国”置换为“韩国”，这一段阐释同样适用于《来自星星的你》。作为东亚后发现代化国家，中国与韩国无疑分享着相似的禁忌与欲望，同样需要借助大众文化文本召唤历史幽灵以填补当下的匮乏与焦虑。于是无论是来自古老欧洲/西方的吸血鬼王子，满清王朝后宫之中莫须有的宠妃甄嬛，还是拥有韩国/东亚面孔的“外星花美男”，中西方文化工业之所以将他们从无限的历史虚空中召唤出来，最为根本的动力在于，在一个一切都分崩离析的时代中对于自我及国族文化身份认同之重新想象与构造的饥渴与需要。

作为大众流行文化工业中的优胜之作，通过对现实当中可能永远无法解决的问题提供想象性解决，韩剧无疑可以给都市现代人提供体贴有效的心灵抚慰。而在文本细读中引入当下社会/政治参数，则由肥皂剧提供的“景观”“幻象”之外的属于经济/文化的现实困境与全球资本主义的历史逻辑得以浮出水面。人们（不仅仅是女性受众群体）对于以都敏俊为表征的“外星花美男”/完美“他者”的非理性狂恋的背后其实隐藏着诸多关于现实、历史及文化的意识形态，其间美色资源的重新配置对于性别主体产生的影响，东西方及东亚文化内部流行文化文本及社会语境的耦合，后现代都市时空中现代主体因身份破碎及历史意识匮乏所产生的难以名状的焦虑，所有这一切在这部虚构的电视文本当中得到了某种无意识的整合与表达。