蓝芫渡（短篇小说）

曾林

爱他人，就是上帝存在的证明。

——电影《悲惨世界》

1

新年刚过，小说家何怀甄老师便约我去他家小聚。何老师快五十岁了，孑然一身，连绯闻都没有。他每年的版税多达数十万，却一直租住在灵应桥旁临湖的一套两居室的小房子里，算是奇人一个。我们因文而识，加上是老乡，很快就成了忘年交。

当晚到的，还有律师老叶、游戏体验师老吴、小官员大黄和银行职员老李。从他们的职业你就可以看出，何老师交友是多么不拘一格。我们都不到三十岁，却爱在称呼中用上“老”字。用大黄的话来说，这年头小的扮老成，老的来装嫩，男的玩反串，女的逞阳刚，总之是阴阳颠倒、伦理乱套。

饭后闲谈，老李说，最近新版的《笑傲江湖》，令狐冲竟然和原著里半男不女的东方不败谈起了恋爱。

老吴立马习惯性地抢话，说最近微博上这个话题很热哦，其实还是原著比较有味道。他拿出手机，找出了作家马伯庸的一条转发量过万的微博。马伯庸说金庸的武侠小说里，“大情大悲的桥段很多，若论最微妙、最隐晦同时也是最让人感叹的，莫过于《倚天屠龙记》第二十七章。灭绝师太告诉张无忌，她的师父、郭师祖的徒儿叫风陵师太。初读不以为意，再思之，如有牛毛细针刺入心中，隐隐小痛，却移不走，抚不平。”

何老师不解，问这是什么意思。

老叶就淡定地给他解释，《神雕侠侣》中，少女郭襄初见杨过在风陵渡，一见钟情却不能成眷，从《倚天屠龙记》第二十七章看，郭襄是灭绝师太的师傅，为杨过终身未嫁。

好不容易解释完了，老叶还添油加醋地念了一首评叹此事的诗：“风陵渡口初相逢，一见杨郎误终生。只叹我生君已老，断肠崖前忆故人。”

不料何老师听罢，竟悲从中来，放声大哭，几近昏厥。我们目瞪口呆，不知何故。过了许久，何老师才平息下来。我们给他灌了一小杯威士忌，又为他点了一支时下炒作得火热的牡丹烟。

老叶好奇心起，小心翼翼地追问了一句，何老师您干嘛这么激动？

何老师深深吸了一口烟，又缓慢地吐了出来。他摁灭烟头，开始跟我们讲述一段往事。

2

一九八七年秋天，我和老婆大吵了一架。我们结婚两年，老婆一直没有怀上孩子。我妈成天唠叨个不停，老婆也总是在亲热前跪在床上祈祷几遍。时间一长，我对和老婆上床都失去了兴趣。我们开始了无休止的争吵。那时我才二十二岁，常年的劳作和不幸福的婚姻，让我的人生早早地进入了得过且过、死气沉沉的阶段。

秋天的这次大吵之后，我一气之下，跑到一百里外的林场做了伐木工人。因为林场管事的是我们村的女婿，村里很多小伙子在这里做事。他们都还没有结婚，谁会舍得把新过门的媳妇放在家里自己去出远门呢？就算自己不贪欢，也要警惕那些不怀好意的男人啊！所以我到林场的时候，他们都拿我开玩笑，说过不了多久，我就要戴绿帽子了。

林场的生活非常单调，每天清晨上山砍树，然后把树抬到江边的蓝芫渡前晾晒，如此往复。晒干的树会被钉成一排一排，每排又用铁绳连着，由林场工人押着沿江往下漂，一直漂到一百多里外的虔州府卖掉。

蓝芫渡旁有座新办的小学。村里只有零星分布的几十户人家，上小学的孩子不到十个，学校的条件自然没法好到哪里去，就是一座小小的破庙改建的。学校只有一个姓蓝的女老师。蓝老师十七岁，是村里唯一的中专生，刚毕业就回来做了老师。蓝老师留着齐耳的短发，戴着一副西瓜眼镜，见谁都甜甜地笑，美得让人心惊肉跳。

她第一次看到我就惊呼，你长得真像书里的北岛，还是“强壮版”的。那个时候我根本不知道北岛是一个人，一直以为她说的是一座岛。管它什么岛呢，在这样荒凉的山野间，有个漂亮的姑娘跟你说话，就是生活最大的乐趣了。

蓝老师经常让我帮她劈柴、挑水，让我有点受宠若惊。工友们逗我说，真是东边不亮西边亮，不知你和你老婆谁先和别人搞上。每次我都勃然大怒，急得要跟工友干架。我只勉强念完初中，而且已经有了老婆，蓝老师怎么会看上我呢，这不是败坏人家的名声吗？

我开始躲着蓝老师，每次去江边都刻意绕过那座小学。

3

故事刚开了个头，何老师忽然没有了倾述欲。他说，柴静的节目里，有个老人说，没有在深夜里痛哭过的人，不足以谈人生。你们都太年轻了，不会理解的。

我们四个面面相觑，有点不甘心。但何老师话已至此，我们只好起身告辞。

下楼后，我们穿过灵应桥，在本应分道扬镳的当口，忽然一致决定再聊一聊。我们走进南湖边一个叫喜马拉雅的小酒吧，要了几杯虎牌啤酒。

关于何老师所讲故事的真实性，出现了截然不同的观点。老吴和大黄坚决认为是假的，我和老李却认为一定是真的。

老吴说，如果何老师初中毕业就务农结婚，现在怎么成了全国有名的小说家？这种变化也太不可思议了吧！

我反驳说，刚刚获得诺贝尔文学奖的莫言，当初连小学都没有毕业，英雄不问出处嘛！要是假的，他刚才怎么会哭得那么厉害？

老叶说，也许何老师是写小说走火入魔了，记得他写《律师的第三只手》时，每天晚上给我打电话问法律问题，一到周末就拉我去省图书馆、青苑书店、拾得书屋找相关的书，有次他神经兮兮地对我说，请叫我何律师，我吓得撒腿就跑。

老李赌性难改，张口就说，既然谁也说服不了谁，我们不如先打个赌，我和老曾押真，你们俩押假，输了的今年中元节到滨江宾馆外的赣江冬泳基地裸泳。

老叶说，我就不参赌了，不过我可以做见证。

七月半，鬼节下水，想到就毛骨悚然。这种事也只有老李想得出来。但就像赌博入迷一样，我们都认为自己底牌够大、胜券在握，所以全都同意了这个赌约。

这个时候，老李忽然哈哈大笑，继而神秘地说，你们可知道，前年春天，何老师曾让我替他邮过一个包裹，收件人地址就是蓝芫渡小学。

老叶和老吴顿时面色如土，我也感到愕然。

离开酒吧的时候，老李欠扁地说，顺便说一句，那个邮包最终被退了回来，因为查无此地。

不知为什么，我们没有教训老李，而是沉默了良久。

4

有一天，我在山里淋了雨，回来就发高烧。第二天，工友们都进山了，我在床上昏睡，隐约感到有人给我灌又热又苦的中药。正午我醒了过来，蓝老师正坐在床边出神地看着我。

听说你病了，就给你熬了点药。她笑着说。

我心里一热，说了句多谢。

她问我为什么躲着她，我脑子一昏，就什么都跟她说了。

她笑着说，看来别人比你有心哦。

我一愣，半晌才说，我有老婆了。

她依旧笑着说，我又没想嫁给你。

她问我为什么抛下老婆跑这个地方来，我就把我和妻子如何被双方家长强凑成一对，如何因为没有生育而吵架和盘托出。

她听得直乐，说，都什么时代了，你们还搞包办婚姻。

晚上到学校来！临走时，她凑到我耳边轻轻地说。

我的心猛地一跳，感觉自己的病瞬间就好了。

天刚黑，我就找了个借口出了林场宿舍，直奔小学。蓝老师还没有发育完全，双手握过去，她小巧玲珑的胸脯像两只小鸽子受惊般悸动。

从那天起，我的整个世界都变得光明起来。

蓝老师虽然小我五岁，懂的东西却比我多百倍千倍。乡下人把没事瞎晃荡叫做“打摆子”，是骂人的话。蓝老师却把这叫“散步”，学生放学后我也差不多刚好下工，她就让我陪她到江边散步。吹着江风，闻着她身上淡淡的香味，我既快乐又惭愧——她是那样纯净美丽，我却满手老茧，身上粘满木屑，她满嘴文气，我却只懂农村生存的技巧。

为了讨她欢心，我开始穷尽所能。只用了半个月，我就为她准备了足够用两年的木柴。又用了一个月，我在学校门口打了一口井，她再也不用去外面挑水了。而最让她开心的却是我的手工活，除了修缮了学校的桌椅，固定了那张摇摇欲坠的旧床，我还用一手自小学就的篾活，为她做了几十样用具，大到竹床、摇椅、吊篮、桌罩、簸箕，小到碗垫、首饰盒，无一不有。每次我把直挺挺的竹子剖成材料，再编制成各种用具，她就痴痴地在一边看。

你简直是在变戏法啊！她常这样惊叹。

我听着就像吃了蜜。

蓝老师的学名叫蓝甄，自从我们好上以后，她就不许我叫她蓝老师了。起先她让我叫她蓝蓝、甄甄，后来就放肆起来，连老婆都敢叫了。

事情到了这个地步，工友们反而没有什么兴趣了。绯闻往往比事实还具有魔力，绯闻兑现的那一天，也就是绯闻失去价值的时候。除了感慨自己没有这种好运气外，他们对我俩的事完全是睁一只眼闭一只眼。

那个时候，有件事一直困扰着我。这事说起来真是蹊跷——沿江都是茂盛的竹子，却几乎从来没有村民去砍。实在要用竹子的时候，他们宁愿到深山里去砍。

5

三月初，大黄在好味坊摆生日午宴，一群朋友给他贺寿。老吴说，我要送给大黄一个惊喜。他给大黄、老李和我发了一组手稿的照片，我们一下就认出了这是何老师的笔迹。说起来可笑，何老师几乎每年都要出版一部长篇小说，这些作品居然全是手写出来的。他一手钢笔字苍劲有力，真给人一种用生命在写作的印象。

老吴说，照片是我在何老师的书房里偷拍下来的，看起来何老师真的是在搞创作。老曾、老李你们输定了，我和大黄坐等你们鬼节夜游赣江。

读到蓝老师的真名叫“蓝甄”的时候，我的心忽然一沉。何老师的笔名叫何怀甄，这么一联想，似有深意啊。

我把这个想法一说，大家都吃了一惊。按这个逻辑，要么确有其事，要么就是何老师真的已经入魔了。

老李一本正经地说，说起来，何老师倒是说过一个有点骇人的故事，当时觉得他在瞎编，现在想想，似乎没有这么简单。那是前年冬天一个晚上，我们在青山湖畔的化文书舍喝茶，不知怎么聊起了鬼故事。何老师拗不过大家，也应景讲了一个据说是他年轻时亲历的恐怖故事，当时在座的听了都冒冷汗。

我们连忙让老李说来听听。老李装模作样地咳了几声，开始复述这个故事。

上世纪八十年代末，何老师在百十里外的异乡做工，有一天工友给他传来消息，家里出了大事，要他赶回家里去。何老师领了工钱，揣上包袱，腰里插上一把斧头，马不停蹄往家里赶。他白天赶路，夜里就找户人家投宿。客家人古道热肠，对过路人十分照顾，不但让人留宿，走时往往还会送些干粮。

到了第五天晚上，何老师摸黑走了一个多小时，都没有碰到一户人家。正当他筋疲力尽、懊恼丧气之际，忽然远远看到一个山坡上有淡淡的火光。何老师顿时兴起，加速奔过去。走前一看，是一座新盖的土墙瓦房。窗户和门缝里透出烛光，但唤人却没有人答应。何老师推了推门，发现已经从里面反拴住。

何老师自报家门，说自己是下游桃花岵的村民，赶路回家，请老乡给个方便。如此说了几番，里面毫无动静。何老师见无人应答，暗想这家人也太小气，便愤而甩包，席地而卧。毕竟赶了一天路，困意缠身，他很快就睡着了。

睡梦中，何老师被一阵声响吵醒。他翻身起来，贴着门听见屋里叽叽喳喳、乒乒乓乓的乱响，似乎在发生激烈的争斗。何老师连忙敲门，说老乡有事好商量，一家人不要伤了和气。屋内顿时噤声，却没人给他开门。何老师顿时觉得又可气又可笑，心想为了拒人门外，架都可以留着明天吵，也是奇闻。他于是依旧躺下睡觉。没过多久，他又被同样的声响吵醒，他也再次去劝架，屋内再一次变安静，也依旧没有人给他开门。

如此又折腾了几次，何老师有些愤怒了，他狠捶了一阵大门，骂了一阵。屋内再一次安静下来，还是没有人给他开门。何老师右手抓着斧头，左手用一根树枝从门缝里撩开了大门。

何老师推开门，眼前的情景有些瘆人：客厅正中摆着一桌丰盛的酒菜，看起来还没有动过；神台上燃着一对足有斧头柄粗的白大烛，看起来已经点了好些日子了。

何老师用力拔下一根蜡烛，四个房间转了转，想和屋主打个招呼，但四个屋子除了简单的家具，竟然空空如也。何老师倒吸了一口冷气，双腿不禁有些打抖，几乎想扔了蜡烛立马狂奔出去。但他毕竟刚二十出头，血气方刚，加之外面漆黑一片，确实没法赶路了。

他定了定神，朝神台拜了三拜，寻了个偏房抱着斧头躺下了。睡下不到半个小时，怪异的响声再一次把他吵醒了。他起床发现大厅的蜡烛已经吹灭了，这才后悔没有关大门，让山风径直灌了进来。他摸出火柴，蹑手蹑脚地摸到神台前。

何老师正要划火柴，忽然感觉到有个软软的东西从他脚上爬过去，他吓得大叫一声，手中斧头一阵乱剁，火柴盒也甩出几米远。打斗声戛然而止，一种让人窒息的黑暗和寂静吞没了何老师。

他呆了好一阵，才想起去找火柴，足足摸了有半个小时，才在大厅的角落找到火柴盒。

他如获至宝，点亮蜡烛，壮着胆子朝之前发出声响的房间走去。里面依旧没有看到任何活物，他甚至不死心地查看了床底和衣柜，一无所获。

他头皮发麻，却又颇不甘心。在屋里看了半天，他总算有了新发现。这个房间的顶上封了隔板，一个正方的口子藏在角落里。

他找来楼梯，架在口子上，右手抓着斧头和蜡烛，开始往上爬。他的头刚冒出隔板面，就差点掉了下来。他看到了一生都无法忘记的画面：

一群硕大的老鼠，正在啃食一个婴儿的尸体，婴儿半个脑袋已经啃完，肚子也几乎被掏空了。

老吴嘴里正嚼着一块肥肉，听到这里狂吐了一阵。

老李得意地笑了笑，继续往下说：

何老师逃出屋子，在屋檐下点起一堆火，哆嗦着挨到了天明。天亮以后，走了半个小时终于看到一户人家，何老师就打听夜宿那家人的去向。

原来，一对青年携了厚资从庐陵私奔至此，盖屋修田，还生了一个男孩，原本和和美美。不料有天为带孩子的琐事斗嘴，一赌气都离家，想着对方一定会先回家照看小孩。等到天黑，已经没了孩子的影子，估计是被狼叼走了。这对夫妇伤心欲绝，双双弃家而走，女的回了娘家，男的远走广东。男人走前倒是跟附近的村民打过招呼，房子是反拴的，他从后门出再锁后门，为的是让陌生人以为房里有人，不敢盗窃。

何老师想，既然没有人知道小孩是被老鼠吃掉的，自己还是不说破的好。想起那些比寻常见到的更大、目光更凶的老鼠，他依旧感到心惊胆战。

6

我最担心的事终于发生了：蓝甄开始要我读诗。

当她给我朗诵“我要做物质的短暂情人和远方忠诚的儿子时”，我那缺乏基本文学审美训练的脑子，像挨了一记重拳。二十多年以后我应邀去莫斯科参加一个国际笔会，好客的俄罗斯人给我灌了一口据说酒精度超过百分之八十的伏特加，我立马就像回到了蓝甄给我讲诗的时候，那种猝不及防的致命打击，是那么相似。

那个时候，北岛、顾城、海子、舒婷这些名字对我而言简直是地狱，他们的诗句像子弹一样莫名其妙地向我扫射过来，我痛苦不堪的时候，总是对蓝甄的沉醉感到担忧。其实现在回头想想，当时的文学，已经在走下坡路，不像八十年代前期那样火热了。但在中国无数个角落，依旧有那么多文艺青年无法自拔。

有一天，蓝甄说要请我喝“下午茶”。我们在学校门口的空地上用移动的炉子烧水，泡开一壶山茶，一边品茶一边尝她新烙的小芝麻饼。

许多年后，有个交情很深的诗人质问我，你为什么一直不写诗，难道你的生活里没有过诗意么？我瞬间就想到在那样闲适的下午，我和蓝甄晒着太阳喝着茶的情景。如果让我减寿三十年，可以换回一个那样有诗意的下午，我一定会毫不犹豫地交换。

但那天的结局是，在消灭了一小竹碟芝麻饼后，我郑重地对蓝甄说，我连她的名字怎么写都老记不住，实在是读不了诗了。

蓝甄似乎有些失望，但并不生气。她决定曲线救国，让我读小说。这一招果然起到了奇效。

虽然我只念到初中，但父亲在世的时候，常常带我去镇上听瞎子说书，三国、水浒、隋唐的故事，我都烂熟于心。在蓝甄的书堆里，我率先向这些熟悉的作品下手，原本文言白话还有点难度，由于太熟悉故事情节，反而帮助我增强了语感。

不久之后，蓝甄开始给我介绍先锋作家和寻根作家的作品。我记得第一次看到韩少功的作品时，那种亲切感让我恨不得立马跑到他面前和他拥抱。读到马原、余华、格非的作品时，又惊异一个好好的故事怎么能这么变着花样来讲。

仅仅几个月后，蓝甄就要我读外国小说了，开始是《钢铁是怎么炼成的》《牛虻》，慢慢就升级到了《童年》《在人间》《我的大学》《安娜·卡列尼娜》。起先我很不适应那些冗长的名字，也理解不了西方人的生活方式，蓝甄就逐一给我讲解。用一句流行的话来说，生活在别处，我很快就对外国文学着迷起来。我对西方人的表达方式感到极度好奇，他们的生活更是让我神往。有时候我让蓝甄倒杯水，嘴里却怪里怪气地冒出一句，嘿，亲爱的，赏我一杯朗姆酒如何，我保证这是今天最后一杯了。蓝甄笑得前俯后仰。

蓝甄的钢笔字写得非常好，抽屉里藏着好几本读书时的获奖证书。有一次，蓝甄正在用钢笔誊写自己写的诗。她忽然惆怅地说，我一直不会写毛笔字，上中专的时候老师教过一个学期，我连楷书都没有学会，更别谈隶书、行书、草书了。

我听了非常惭愧，在乡下人眼里，蓝甄已经算是知识分子了。她尚且如此好学，我一个农民，有什么理由不上进呢？从此我更加卖命地读书。那个时候，我读书的速度是非常惊人的，常常傍晚读到凌晨，就干掉一本经典的长篇小说。蓝甄说，这么下去，你很快就要超过我了。

蓝甄经常写诗，每个月都往全国各地的杂志投稿，但总是石沉大海。有时候她怂恿我写写东西，但我实在是写不出来，她就逼我讲故事。身边的故事讲完了，我就不得不开始胡编乱造，久而久之，我发现自己开始会虚构故事了。有一次，我虚构了一个农民向奸商复仇的故事，蓝甄听得如痴如醉，最后就按我的口吻把它写了下来，投到了省城一本叫《晴天》的文学杂志上。

蓝甄的同学秦瑜在这个杂志社做实习编辑，经常给蓝甄寄书和杂志，传递文坛的最新消息。秦瑜的字也写得很漂亮，特别是签名写得非常花哨，让我们好好羡慕了一番。

用现在的话来说，蓝甄和秦瑜都有点小资。有一次她们谈到省城的南湖上有一座水观音亭，是古代一个王爷为爱妃修的梳妆台。关于这个亭子的出处和意义，她们竟然互通了十封信来讨论。蓝甄还说，等到明年暑假，我们就到省城去，亲自看看这座水观音亭。

蓝甄的那个故事，出乎意料地刊发在了那本杂志上。甚至还配了一个知名文学批评家的评论，充满溢美之词。

蓝甄喜极而泣，认为我的天赋其实远远超过了她。她决定让我写作，开始是我口述她记录，慢慢就由我自己折腾了。那真是一段黑暗的日子，我轻易就可以“捏造”一个有趣的故事，却不知道该如何下笔。蓝甄却由不得我，拿出每页正好八百字的小方格纸，每天不写满两页纸不让睡觉。

一个多月后，在她的帮助下，我勉强写出了一篇五千字的小说。

还没有等到这篇稿子的结果，命运又把我拉回了炼狱。

7

那天晚上十二点，我刚洗澡躺下睡着，就被老吴的电话吵醒了。他说，紧急情况，速来环湖路水立方网络会所。

老吴是个非常嘴贱的人，成天絮絮叨叨个不停，不管别人怎么攻击他，他都能把精神胜利法发挥到极致，动则“哈哈哈”地笑出一副“你又输了”的样子。虽然他说的话我们基本当做耳边风，但一旦他使用了“紧急情况”这个词，我们就多少有点当回事了。有一次他正在玩魔兽，网管通知交警要拖车，他在微信群里吼了几句“紧急情况”向我们求援，我们都没理他。游戏已经到了节骨眼上，他只好让那辆起亚被拖走了。事后他鬼哭狼嚎地说，不怕猪一样的队友，就怕没义气的朋友啊！听得我们一阵惭愧。后来我们逼着他请吃了一顿饭，这事就算完了。让他请吃饭已经超出了正常人的逻辑范围，但老吴居然在微博上说他把我们几个治得服服帖帖，让我们大跌眼镜。

我不得不郁闷地穿好衣服，赶到了那个网吧。我住得最近，却到得最晚，老李、大黄、老吴一起鄙视地看了我一眼。我忙说，别看我啊，老叶不是也没来吗？

大黄说，人家老婆快生了，你又不是不知道。不过即使这样，老叶还是极度关注这个事情的进展，要我们随时把新消息告诉他。

老吴说，言归正传，今天我破天荒地连输了三把魔兽，我想了很久都没搞清楚为什么。后来我想起来了，最近让我略感挂念的，只有何老师的这件事。我跟你们有赌约在身，总想有个结果。

为了验证事情的真伪，老吴在几个知名论坛上发了“寻找蓝芫渡”的帖子，没想到引来一大群网友“围观”。有人问他是不是感情受挫，有人推销越南新娘，有人问这是不是炒作，有人说完全看不懂发帖人在说什么……

在老吴绝望地又玩输了几把魔兽之后，他准备关机回家。这个时候，他惊讶地发现，论坛上“蓝芫渡”已经成了一个热门词。他仔细一看，原来有个网名叫“可爱的江边”的网友发帖称到过蓝芫渡，而且对那个地方印象深刻。

帖子上说，几年前，“可爱的江边”利用十天的年休假时间，和一群驴友进行了一次名为“寻找赣江源”的活动。章江、贡江在虔州合二为一，成为赣江。根据地图上的标识，赣江源头应当在贡江源头。驴友们从各地齐聚虔州，先租木船沿贡江而上，预备到无法行船的地方再骑自行车。因为习惯了“一江春水向东流”，而贡江却是从东向西流，所以早晨出发的时候，他们一度产生了“太阳从西边出来了”的错觉。木船靠一台老旧的柴油机驱动，加上逆水而上，所以速度很慢。当天傍晚，船停靠在一个叫宝矿渡的码头，大家上岸宿营。

码头边上有座类似破庙的建筑，一块标着“宝矿渡小学”的铁牌已经锈迹斑斑，看起来这个学校已经废弃了。小学里住着一位四十出头的蓝老师，蓝老师热情地接待了这群驴友。原本他们只想在门前的空地上搭帐篷，蓝老师却安排他们到原来的教室里用旧桌子拼出一个通铺，并去村里借来了草席和枕头。

蓝老师虽然四十多岁了，但优雅大方，知书达理。她屋里摆满了中西方名著，还有一些精致的竹制工艺品，种种迹象，都让人觉得她完全不像乡下人。

当晚蓝老师为大家烧了一桌丰盛的饭菜，甜美的南瓜汤、入味的酒糟鱼和清淡的韭菜炒蛋博得大家交口称赞。饭后，蓝老师沏了一壶茶，大家围坐一起聊天。蓝老师说，这里原本是畲族人的自然村，人口很少，全村都姓蓝，江边的渡口原来叫蓝芫渡，村子也叫蓝芫渡村。九十年代中期，村里勘探出稀土矿，外来人口开始大量涌入。后来矿上为了打响名声，就把蓝芫渡改成了宝矿渡。

有个驴友非常喜欢研究地名，就问蓝老师，为什么原来这里叫蓝芫渡。

蓝老师便为大家讲了一个传说。

很久很久以前，一对畲族青年男女相爱却不被家里允许，他们就从上游乘木筏私奔到了这里。这里原本荒无人烟，只有少数猎人和伐木人偶尔出现，他们在此烧荒开田，生下四个儿女，过了十年艰苦却快乐的生活。一年清明前后，一群伐木人来这里砍木头，见女子容貌美丽，便起了歹心。他们将丈夫捆在一根木头上，抛进了江里，随后就要对女人施暴。女子誓死不从，拔刀自残，顿时鲜血四溅，四个幼儿哭成一片，伐木人动了恻隐之心，便没有继续加害。后来村里陆续来了新的居民，但女子始终未改嫁，而是含辛茹苦地把子女养大。女子始终觉得丈夫还会回来，每年清明都会到渡口眺望等待，大哭一场，同时种下一棵竹子，几十年从未间断，沿江而下也因此长出连片茂竹。村里人感念这个叫蓝芫的女子的忠贞，就把渡口和村子都叫做蓝芫渡。女人死后，村民们认为江边的竹子冤念太深，用了不吉利，便没有人再去砍伐，竹子因此变得更加茂密。

这个传说让驴友们唏嘘不已。

蓝老师的儿子刚刚考入省城的师范大学，说起儿子，她满脸的自豪。

8

有一天，工友给我捎来消息，说家里出了大事，要我务必立马赶回去。

我这才意识到，我已经离家一年半了。除了托工友捎钱回去，我几乎和那个家中断了一切联系，连春节都是在林场度过的。我甚至没有问过母亲的身体状况！还有妻子，虽然很难说我和她有没有感情，虽然她的无理取闹带给我巨大的痛苦，可她毕竟是我明媒正娶的老婆。母亲和老婆盼我回家，我却在外面有了别的女人，在文学和情欲的世界里无法自拔。想到这里，一种巨大的羞愧和虚无像一只麻袋一样把我套进去了。

在江边散步的时候，我挣扎了很久，还是跟蓝甄说，我要回去一趟。

蓝甄脚步停了一下，但似乎没有太惊讶。

她叹了口气说，你知道我为什么不在乎你已经结婚了吗？因为我知道你迟早都要离开我的。

我慌忙抓住她的手说，我不会的，我一定会回来找你的。

她苦笑了一下，扑在我怀里哭了半天。

蓝甄说，几百年来，多少货郎、船工、伐木工人、乞丐从外地来到蓝芫渡，娶了这里的女人又撇下妻儿离去，留下女人抚养儿女长大。

这时我才从她口中得知，蓝甄的父亲是三年困难时期，从北方南下的逃荒难民，六十年代末流落到蓝芫渡，娶了蓝甄的母亲。蓝甄三岁的时候，父亲不辞而别，她已经完全不记得父亲的样子了。蓝甄读中专时，母亲不慎落水身亡，年仅三十六岁。

蓝甄为我准备了一袋干粮，一本她用钢笔誊抄的诗集和包得很仔细的一捆书。临走，她把钢笔插到我的口袋，叹口气说，想我的时候，就写写字吧。她似乎料定我不会再回来了。

她倚在门口，望着我走远，没有跟过来，只是奇怪地用手摁着肚子，浅浅地抚着。

由于山路难行，我足足花了八天才到家。路上我遇到一件触目惊心的事——一对夫妻因为吵架赌气丢下孩子，结果孩子被老鼠吃了，我亲眼目睹了老鼠啃食婴儿的场景。

家里的确出了大事，我老婆怀孕五个月了。

不管母亲怎么威逼，老婆始终不肯说出孩子的父亲是谁。

我到家后，母亲私下跟我说，你们俩一直都怀不上，要不我们先让她把孩子生下来，如果是男的，我们就留下，如果是女的，就把她们母子赶走。

我听了不寒而栗。在蓝芫渡的时候，蓝甄跟我说起鲁迅和朱安的故事，鲁迅虽然和包办婚姻的原配朱安没有感情，也通过自由恋爱找到了他的真爱许广平，可他永远不能和朱安离婚，因为他知道，那样一定会让朱安走上绝路。

其实妻子没有对不起我，我并不爱她，甚至比她先在实质上背叛婚姻。但是我知道，如果我和她离婚，她恐怕就很难有活路了。还有她肚子里的孩子，我有什么权利去毁掉一个孩子呢？那样的话，我也和那群老鼠没有什么分别了。

我只能先待在家里了。

端午的时候，林场出了大事。原来管事的张大头忽然摔死在山崖，谁也不知道是不慎跌落，还是有人谋害。但在当时的农村，死个人实在太微不足道了，隔三差五，就能听到有人病死、摔死、淹死、电死，谁也不会去追查原因。

张大头是我们村在林场的靠山，他一死，早就对我们村的工人有意见的村民们就开始爆发他们的敌意了，村里出去的伐木工人便集体回来了。

这是一九八九年，我彻底失去了林场的消息。

妻子生了个女儿，这是一个非常可爱的孩子。母亲见我不仅没有赶走妻子，还对女儿疼爱有加，一气成疾，很快就病故了，她至死都不肯原谅我。在她眼里，我是多么窝囊啊。

我再也没有回去过蓝芫渡。最初的一两年，我几乎回到了去林场做工前的浑噩状态，每天干农活，和妻子貌合神离。我们甚至不睡在一起。

但是女儿清澈的眼神，唤起了我对生活的希望。

我又开始读书了，蓝甄给我的书里有《红楼梦》和《战争与和平》等好几本名著，当我一遍遍翻阅它们，从懵懵懂懂和逐渐清晰，我觉得我进入另一个世界。我也开始练字，甚至用钢笔抄完了整本《安娜·卡列尼娜》。

每天晚上，当我阅读或者抄写的时候，女儿就安静地坐在我的膝盖上，眼神澄澈如水。我永远都不明白，为什么她那么小就可以这样安静地看我半天。

一九九二年，我开始发表小说，不久就破格进入县文化局工作。同年，妻子和我离婚，与女儿的亲生父亲结婚，女儿归我抚养。

一九九三年，女儿因急性肺炎去世。我悲痛欲绝，但并不惊讶，有一种预感被证实的感觉。我一直觉得女儿是上天派来拯救我的，她让我知道尘世间真正的美好，让我放下怨念，让我走出混沌。我也知道她一定会离开我的。就像蓝甄知道我一定会离开她一样。

一九九四年，我接受省城编辑的邀请，赴省城从事专业写作。在长途汽车上，我想起了当年蓝甄倚在门上眷恋不舍的眼神。她应该早就嫁人了吧，希望她幸福。我这样想着，泪流满面。

9

我们和“可爱的江边”取得了联系，他姓胡，我们便照例叫他老胡。老胡也在省城工作，是一家银行的产品经理。老胡听说了何老师的故事，也非常震惊。我们一致决定瞒着何老师，亲赴蓝芫渡。

事情出乎意料的顺利，周末我们从省城驱车五个小时到了虔州，一打听宝矿村，居然已经声名远扬。原来宝矿村因为滥采稀土，造成了严重的环境污染和水土流失，还因征地纠纷出了人命，成了政府重点治理的对象，各类媒体天天报导。这些年赣南的城镇化飞速发展，我们从虔州开车沿着江边的水泥路向上游奔驰，只花了一个多小时就到了宝矿村。

宝矿村已经被破坏得千疮百孔，四处裸露的山，远远望着像一道道伤疤。为了建仓库，小学已经被拆除。我们没有找到蓝老师，但见到了她的儿子何潭。

何潭长得高大魁梧，一表人才。大学毕业后，何潭在省城一所知名高中任教。这次寒假回老家，是来给母亲上坟的。蓝老师一年前因胃癌去世，何潭说，这多半和开发稀土带来的水污染有关。

我们没有说破来意，只说几年前来此地旅游曾经得到蓝老师的照顾，此次特意来看看他。

何潭随我们的车一起回了省城，我们成了好朋友。我们经常一起打球、玩桌游。

四月初，花开成锦的季节里，我们约何老师到水观音亭小聚，并向他介绍了我们的“新朋友”何潭。何老师和何潭一见如故，为了水观音亭的由来，他们各执一词，争得面红耳赤，却惺惺相惜。

我们几个在一边含泪看着，享受着从来没有过的幸福。

责编：朱传辉