关注乡村妇女的生存现状（创作谈）

耳环，原名张爱萍，上世纪七十年代生，浙江临安人，在《时代文学》《绿洲》《飞天》《西南军事文学》《阳光》等杂志发表中短篇小说六十余万字，出版长篇小说《薄地厚土》，中短篇小说集《落花镇》，散文集《最是有情天》。现供职于临安市文联。

我的出生地是浙西深山里的一个小乡村，学校毕业后又回到家乡的镇政府工作了五年，所以说我的童年记忆或者青春记忆，几乎离不开乡土。有了这样的身世经历，我的视点我的笔触，最愿意涉及的就是乡土。

我家乡的小乡村，虽然说不上与世隔绝，但村民的生存生活似乎不特别受外界的影响。就算在改革开放之后，物质条件好起来了，但乡村人还是过着乡村人特有的生活，一个族居的群体，平静稳定，从生到死很少迁徙。可以这么说，村里的男人女人，伴着山里的日出日落，过着平静迟缓的日子，从春晖到夕照，一直到归葬黄土。

就在家乡，许多被我称唤婶婶嫂嫂的女人，我是看着她们嫁进村子里的。新媳妇一个个乌发青丝，红衣绿衫，打理整齐充满着青春活力。但是她们会很快黯淡下去，因为生儿育女和劳作的艰辛，也因为日子如石磨，一日日的重复推磨，把突出的凸起的都给磨平了，一个人的身体还有性格。所以乡下人，特别是乡村的妇女，差不多成了一个样子，外形不好好收拾，内心一味地思量着怎么节俭。

可其中还是有几个令人注目的妇女，这几个妇女往往长得不错，而且她们对自己的美貌也有所认识，不管是新嫁妇还是人到中年，都收拾得整齐，而对于自己的处境，却有些不满。她们没有说出自己对生活现状有多么不满，她们不知道城里妇女的生活，没有对比，所以对自己的生活就没有总结，也就没有议论、抒情或叙事，但是她们有行动，一次事先并没有设计的行动。而这一行动，也就把她们不满现状的内心充分表现出来了。

这种妇女一个最抢眼的行动就是偷情。我认为，偷情是乡下妇女的一次生命的绽放。我说的是妇女，而不是男人，男人不叫绽放，乡下男人和城里男人一样，偷情是为了寻求婚姻的补充吧，只有妇女是绽放。这个绽放，似乎灿烂而美丽。但这种灿烂美丽往往是烟花，一闪而过，剩下的，当然只有灰渣。之后，有的妇女就闭月敛华，黯淡下去，甚至比一般人更加黯淡；有的自暴自弃，放纵自己，被乡下人称为烂货；而有的，关门闭户之后却没有放弃自我，每天把自己收拾得好好的，倒不是花枝招展，只是保持整齐明净，然后不管别人说长道短，默默地过着自己的生活。

我把这种妇女称为燃烧过的女人，多年来我一直悄悄关注这样的妇女。这样，就有了我的小说《昔日黄花》。小说里这个叫冯兰花的女人在我们村子里是有原型的，她确实燃烧过。今年夏天回家看见过她，已经是一个有些年纪的人了，听说她家的家庭条件在村子里算不上好，不过也并不像我小说中所写的那样潦倒，我见她保持了姣好的面容与身材，穿着一条合身大方的连衣裙，很好看，比城里的女人还养眼。

我还写过《紫毛衣》里的春苏，《嫁给傻子》（发表时改名为《自己过自己的日子》）里的何翠花等等，她们都在生活里有自己的一份坚持和挣扎，只是命运不同。

我还会继续关注乡村，特别是乡村妇女，继续我乡土题材的写作。