故乡的枫杨树(外三题)

陈鸣达

故乡的枫杨树(外三题)

陈鸣达

一条鹅卵石铺就的古道由东到西横穿故乡的山村。村口有一座石拱桥，桥东有凉亭，供来往行人歇脚；桥西有关帝庙，供奉着关公老爷；桥南则是一片枫杨树，小溪穿过石拱桥流经枫杨林，与由西向东的剡溪汇合。

枫杨树，是千万种树中最为普通的一种。枫杨树生性喜水，靠水生长，常生长在溪边的乱石滩中，生命力极强，无须培植，也没有人刻意去栽培。在农村，枫杨树是登不了大雅之堂的，木材不能造房子、做家具，由于木质松脆含水多，不易燃烧，村民烧火做饭也懒得用它。总之，在村民眼里枫杨树是毫无用处的一种树。也许正是因为它的无用，故没有人去窥视它、伤害它、利用它，使得它历经千百年安然无恙，在村口的溪滩上与世无争、自由生长，逐渐成为占地十多亩的枫杨林。

枫杨树，俗名叫“溪口树”，大概缘于它主要生长在溪边。也有的地方称为“元宝树”、“苍蝇树”，可能是它一串串的果子像一只只的元宝或苍蝇之故吧！枫杨树冬天落叶，春天长出新叶，叶双对称，四五月份开花、结果，一颗颗的果实连成串，向下垂吊。每颗果实中间椭圆状，两翼微撬，的确像一只只的小元宝或飞舞的苍蝇。果实成熟于夏天，从地面向

上望去，密密麻麻挂在树枝上，像一串串翠绿的项链。枫杨树的果实从生长、成熟到落果，颜色从淡绿、翠绿到变黄、发黑，挂果时间长达半年之久。初冬季节树叶已全部飘落，而已经变成黑褐色的果实仍顽强地挂在枝头，不肯轻易下来。直到霜冻来临才无奈地落到地上。

村口的枫杨树大多高大挺拔，干粗枝茂叶盛，像一把把巨大的雨伞遮住阳光，望不到天空。其中最大一棵，需要五六个小孩手拉着手才能合抱，是枫杨林中的树王，其他的枫杨树只能算作它的臣民和儿孙。村口的枫杨树，一年之中绝大多部分时间是孤独、寂寞的，除了偶有放牛娃在那里放牧外，很少有人涉足。因为历史上那里曾经作过杀人的刑场，丢弃早亡婴儿的坟场。大人们告诫说，那里阴气太重，小孩子不要进去。但孩子们似乎并不听顺，每到夏天，寂静的枫杨林就开始热闹起来，成了孩子们喜欢的乐园。

是什么吸引着孩子们走进枫杨林？在孩童的心目中，那里是天然的避暑圣地，其乐无群的游乐园。不管外面的天气如何炎热，只要走进枫杨林，就会立刻凉爽起来。三五成群的小伙伴赤膊赤脚在林中窜来窜去，有的在小溪中捕捉鱼蟹，有的采摘野花，有的爬上树去捉知了、摘枫杨树果……最有趣味的是，小伙伴们把一串串尺余长的枫杨树果子连接起来，结成圆圈挂在脖子上，戴在头顶上，或者把具有粘性的果子一颗颗摘下来，粘贴在脸上、胸上和手臂上，拼成各种各样的图案，相互展示、比试、追逐、戏闹。躲迷藏、官兵捉强盗等游戏是每天必不可少的节目。直到玩够了，玩累了，玩饿了，才各自散去回家。有的因来不及清理或清理不够仔细，身上残留着一只只苍蝇似的枫杨果子，少不了被父母一顿臭骂。骂归骂，第二天还会自觉不自觉地汇集到枫杨树下，重复着昨天的故事。要知道在物质极度贫乏，没有电视、没有游戏机、没有洋娃娃、没有电动玩具的上世纪五六十年代，枫杨林成了山村孩童们最好的玩乐场所。

时间过去了半个世纪，枫杨树带给童年的快乐是如此深刻，难以忘怀。遗憾的是在以粮为纲，毁林开荒、溪滩还田的年代，被视为无用的枫杨树首先遭难，被全部砍伐。小溪两旁筑起了石坎，枫杨林成了水稻田。当初的现实环境是，上有最高指示发号召，下有干瘪肚皮发牢骚。因此村民们改天换地、溪滩变粮田的行为还得到了上上下下的好评。

历史总爱开人的玩笑，在种了数年水稻后，村民们又开始在原来枫杨林的土地上种植能赚钱的苗木了。树——稻——树，否定之否定，历史似乎回到了原点。然此树已非彼树，此树根浅短，随时有可能被有钱人搬到城里；彼树经千百年风雨，是村庄历史的见证者，内藏着丰富的文化信息。吾乡为书圣王羲之隐居处，越王钱镠巡视地，至今遗迹颇多，还有大清皇帝敕封的镇亭名山、广惠龙王。也许王羲之曾漫步枫杨林，也许越王曾栓马枫杨树，也许已没有也许。离枫杨树不足百米的钱王庙，毁于文革，业已修复，但凝聚着故乡历史印记的枫杨树再也无法复生。岂不惜哉，痛哉！

枫杨树，你生于无用，毁于无用。假如你能生存到今天，岂是无用，你将成为故乡一道亮丽的风景，引来无数游客，你将被授予“古木名树”的荣誉，受到法律的保护和人们的尊重。历史没有假如，唯有在我的心中，常把你——故乡的枫杨树思念。

消逝的学校

每次返乡，总要到村校走走看看，因为那里藏着我少年时代的记忆。这次又要出门，哥拦住了我：学校已停办了。什么，学校没啦？“没有人读书，学校怎么办得下去。”哥说，“学生一年比一年少，最后只剩下了二十几个，只好合并到六里外的乡所在地学校去了。”

村校有着悠久的历史。解放前就读村校，年已75岁的退休老教师毛安昌告诉我，早在上世纪的三十年代，村里就设有初级小学，即使在抗战时，学校也未停办，日本鬼子进村扫荡，大人和孩子躲避到山上，日本人一走，学校里就传来读书声。抗战胜利后，村校被命名为奉化县剡中

乡第十保国民学校，成为完全小学。从村校中走出了一批又一批人才，外科专家、原奉化县人民医院院长陈雪林，音乐家、原宁波市音协主席陈雪帆两兄弟小学阶段的学业就是在村校完成的。

我是1959年秋走进村校的。学校已更名为奉化县三石公社六诏完全小学。那时的学校设在村中的一座祠堂里，一到六年级分为三个复式班，两个年级合用一个教室一位老师。上课伊始，老师先给一个年级学生布置作业或复习，再给另一个年级学生讲授课程，依次轮流，一节课时老师各讲一半。

小学六年是我最早的知识启蒙阶段，也是尔后漫漫求知路的始发地。教过我书的老师中至今留有深刻影响的有两位。一位是当时已年过五十的语文老师葛德惠，此君态度严肃，不拘言笑，教学严谨，要求严格，写得一手端庄的板书，一笔一画从不马虎。另一位是年近三十尚未婚配的女校长徐绿溪，新昌人氏。教同学们唱“戴花要戴大红花，唱歌要唱跃进歌”时，把花（huā）念作福（fú），同学们也跟着“福福”地唱。直到许多年后，我才搞懂这个“花”字的正确读音。

没想到的是后来我也成了这个学校的老师。1968年秋，高中停招，初中毕业的我无奈返乡务农。次年，村里决定在村西的山坡地上新建小学校舍。原因是五六十年代的生育高峰，造成祠堂里容纳不了越来越多的学龄儿童。此外上级同意村小学戴帽办初中，教室更加紧张。当时在生产队的我曾参与了挖土、运砖等建校劳动。通过村民们近一年的努力，混砖结构的新校舍落成。一幢两层的教学楼，共八间教室。另有一幢一层的附属楼，作为教师的办公室。时值文革动乱、读书无用、知识越多越反动的年代，村里新建学校的举动是多么的了不起！

崭新的校舍吸引了本村及邻村的学龄儿童。1970年春季招生，报名的新生激增。传统的复式班被取消，初中班招了新生，在校生一下子接近三百名，造成学校的师资力量严重不足。一天正在田间干活的我迎面碰到了村负责人，他问我愿不愿意到学校教书？整天脸朝黄土背朝天的我当然乐意，但内心又忐忑不安。实际上只读过一年初中（后两年因发生文革，并没有读什么书）的我能否真正胜任，心中实在没底。

好在除了几位像我一样的初高中毕业生外，大多数皆学有所长，他们都是响应“接受贫下中农再教育”的号召，从全县各地学校返回原籍所在村的专职教师。我被安排教一至五年级的体育、图画和一个班的算术，勉强还能胜任。教师中有对毛氏夫妇，对我颇多关照，我常去离校不远的他们家串门讨教。还有一位老教师与我同姓，为避免学生叫错，我被要求改称名字的第一字“鸣老师”。有一年回乡探亲，当初的学生见面还亲切地叫我鸣老师。更有意思的是，尚未年满18岁的我还有三个弟妹在本村的学校读书。平时在家兄弟姐妹间少不了打闹争执，自我当了老师后，弟妹们不再与我争辩。我也俨然以老师自居，有时说话比父母还灵。

学校教学楼二楼楼梯的转角处有一间不足十平方米的阁楼，苦于全家七八个人挤在三间小平屋里的我，当老师后就搬了进去。那时学校的四周没有民宅，北面的山坡上还是一片坟地。住在阁楼上，夜间寂静无声。但我并不感到孤独和害怕，因为有书相伴。在昏暗的煤油灯下，我静静地看着当时所能找到的书，临摹毛笔字帖，将李玉和、李铁梅的画像打上方格，然后在白纸上照样涂画……住在阁楼上，我也曾有过梦想，什么时候能够跳出这贫穷的山村，找到属于自己的天地。

没想到这一天很快到来，1970年底，我应征入伍到部队，告别了尚不足一年的教书生涯。由于有着初中文凭和小学教师的经历，在部队被认为有知识的人，分配从事新闻报道工作。写得不咋样的字也贴在了营房里，得到大伙的好评。几年下来，不但入了党，而且提了干。特别是在学校时养成的读书习惯和追求知识的兴趣，为恢复高考后考取大学打下了基础。

如今，作为知识的象征，并对我的人生有着重要影响的学校，怎么就消逝了呢？我急步走向村西的学校。来到学校，凝视着已显破旧的校舍，脑海里浮现的是教室里孩童的读书声，操场上学生的嬉闹声。然而现实却是，操场上杂草丛生，教室内堆积着杂物和木料，早已是楼在人空，物是人非，学校被一家木制品加工厂所占

用。我登上楼梯，推开虚掩的门，踏进当年曾经蜗居的阁楼，室内已空无一物。唯存墙上还贴着上世纪八十年代出版的报纸，想必我走后有人也在这里居住生活过，只是不知君为何人？

村校，发端于苦难的解放前，发展于鄙视知识的文革时，消逝于重视教育的改革开放中，这里为什么？走访中，村民们帮我解开了答案。我村为书圣王羲之隐居地，因晋帝六下诏书不归而得名六诏，村民们素有重耕读的传统。到了上世纪六七十年代，村庄发展到三百多户，一千多人口，不发展学校，孩子们到哪里读书去。改革开放后，村民们纷纷外出经商办企业或打工谋生，同时把孩子也带到了杭州、宁波、县城的学校读书，哥哥的孙女就跟随在杭州打工的爸妈的身边就读于杭城的一所小学。村里的常住人口不足三百，即使尚在村里的孩子，由于交通便捷，农用中巴车招手即停，到乡所在地的中心小学只需几分钟时间，谁还愿意到教学设施较差的村校读书呢！

是啊，我终于明白，村校的兴衰反映着时代的变迁，学校的消逝，教育资源的重新整合和集聚，对孩子们来说并非坏事，他们将会得到更好的教育。比起中西部地区一些希望小学新建不久就被废弃，我村学校长存七十余年，新址校舍也使用了三十多年，实在已是幸运了。然而，由于与学校难以割舍的情缘，站在昔日的校舍前，我的内心依然充满着惆怅，涌出丝丝伤感。

一碗百合

吃过山珍海鲜，尝过美味佳肴，但这辈子忘不了的还是父亲给我的一碗百合。

那是三十年多前的事了。那年冬天，在部队

服役的我返乡探亲，晚间全家围坐桌前吃饭，母亲从饭镬羹架上搬出一碗百合，放上一点白糖，用调羹碾捣几下后递到我面前。并对弟妹们说，这碗百合是给你们二哥的，不要抢。我谦让了一番，在父母关注的目光下，独自享用起来。

百合我是见过的。在我家乡，它往往生长在曾经开垦业已荒芜的山坡上，花白色，状喇叭，俗称喇叭花。孩童时上山牧牛放羊，见百合花总是采而玩之。百合的果实结于地下，由若干鳞片状果瓣抱合而成，形如大蒜，多的可达三十余片，一片片的掰下来，中间厚，两边薄，微微向上翘着，很像一条条的小船。百合色白，味略带甘苦，在蒸煮后变得晶莹剔透，放些白糖，吃在嘴里，香甜糯软，营养丰富，是那个年代上好的民间滋补品。父母上山干活，偶见百合常采挖回家，给孩子们解馋。因此，百合我是见过吃过的。

然而，令我不明白的是，时值冬季，百合的茎叶花早已枯萎，怎么还有新鲜可口的百合。母亲见我不解，道出了其中的秘密。原来，几个月前我曾写信告知家里，年底回家探亲。几年未归家，父母常思儿。父亲一得知我要回家的消息，就想着用什么来招待将要归来的游子。当时，家中清贫，尚不及温饱。父亲思来想去，想到我小时候爱吃的百合。山上的百合是野生无主的，人人都可以采挖。但百合长在草丛中寻常看不见，只有当百合花盛开的时候，村民才能循花寻之。父亲上山寻找百合，见到百合花后心里琢磨，如果现在采挖，果实未生长成熟，放在家里也容易霉烂腐坏；若不立刻采挖，别人见后必然采去。于是动了一个脑筋，将百合花摘去，留下茎叶，既可使百合继续生长又可防别人采挖。同时在百合的临近处用树枝、绳草等做好记号，专等我回家时再来寻找采挖。难怪冬季还有这么新鲜的百合，难怪碗中的百合个个丰满肥硕。

在我的心中，父亲是个粗人，是个只知干活，不善言辞的人。他身壮力大，三百斤的担子压在肩上健步如飞，曾将向他挑衅的生产队摔跤能手一把拎起摔出丈远；他嫉恶如仇，见不平事，能一拳将对方打翻在地；他是干农活能手，耕耙种育样样精通；他终年天亮出门天黑回家，承担着养家糊口的责任，但对子女的教育全赖母亲，很少过问，一年间，父子似乎说不上几句话。因此，对母亲我是依赖、亲近，对父亲则是敬畏、生疏。可这一碗小小的百合却那么真实地诉说着，粗犷只是父亲的表象，其实他的内心蕴藏着对子女细腻而深厚的爱。父亲从不对子女说过分亲密的话语，但这一碗鲜糯美味的百合却远远胜过一打爱的言词，见证着父亲对儿子的爱。我不知道父亲为了寻觅野百合，爬过了多少座山坡；我不知道为了迎接儿子回来，父亲在等待中熬过了多少日日夜夜；我不知道父亲看着我吃着他亲手挖来的百合，心中是多么的欣慰和愉悦。我后悔不该这么早透露回家的讯息，让父亲惦记和忙活，内心涌出丝丝歉意。

由于父亲的一碗百合，让我对百合情感倍增。正如陆游在《种百合》一诗中所言：“芳兰移取遍中林，余地何妨种玉簪，更乞两丛香百合，老翁七十尚童心。”象征纯洁、光明、自由和幸福的百合花成为我的至爱。唐代诗人王维则视百合为既能作食物又能作补品的“重肉”，常为寻找百合而苦思冥想。写下了“冥搜到百合，真使当重肉”的千古佳句。如今，百合已能大面积人工培植，无需“冥搜”，进入寻常百姓家，成为大众盘中餐。每当看到百合，吃到百合，我的心中就会浮现父亲的那碗百合，泛起美好的回忆。父亲已逝十年，然而那碗浸润着山一般父爱的百合常留心间，没齿难忘。

祖屋的兴衰

走出祖屋的日子里，虽然生活居住过多个城市，但很少有认同和归属感。总觉得那不过是一个匆匆过客的临时栖身地。唯有祖屋才是心中真正的家。

祖屋为七间土墙木结构楼房，中间为厅堂，作为公共场所，供祭祀和婚丧嫁娶使用，东西各三间作为生活居住用房。紧挨着主楼，两边各建有两间一层的厢房。祖屋的前后用土夯墙，前有道地，后有天井，构成一幢简朴完整的四合院。祖屋的大门朝西，门柱和门槛皆为石材，一根粗

壮的木棍在紧闭的两扇木制的大门中间一卡，数人难推开。

祖屋位于村头，出门向西行走数十米，跨过一座桥，才是真正的村里。村里人称祖屋为桥下新屋里。其实到我辈祖屋已有近百年，新屋早成旧屋。之所以还称新屋，大概缘于当初建房时村中早已老屋成片，且有街有弄有名，这无名屋暂且叫作新屋吧，久之便成为地名世代延续了下来。

祖屋的建造者是我的曾祖父兄弟三人。那年兄弟仨从离村数里的药师岙迁移下山，到村头择地建房，在当时这可是石破天惊的重大抉择。要知道以烧炭、卖柴、种田为生的人，建造起七间楼房谈何容易。也许因此花光了他们毕生的积蓄，也许为此欠下了一大笔债务。但是由山民成了村民，由住草房成了住瓦房，想必他们的内心是愉悦的。在相当长的一段时间里，祖屋是安静的。祖辈们日出而作，日落而息，在祖屋中慢慢老去。随着后代的不断繁衍，到了孙辈祖屋开始喧闹、拥挤起来，祖屋似乎已难以容纳。更为严重的是，社会动荡、兵匪交集、生活无着。为了生机也为了有一个栖身处。上世纪三四十年代，祖屋中走出了第一批亲人：二伯父赴宁波柴行经商，大伯父的大儿子去上海当童工，堂叔去上海滩谋生。

一些人的出走，并没有减轻祖屋的负荷。相反，到了鼓励生育、禁止流动的上世纪五六十年代，祖屋里的人数迅速膨胀，多达几十号人。我的父亲兄弟四人，祖传的两间楼房，一间给了大伯父家，一间给了叔父家，父母分得坐西朝东的一间厢房，后又向小叔公购得隔壁一间厢房。两间厢房塞着八口之家：父母亲和兄弟姐妹六人。至今我还清楚地记得，进门第一间是厨房兼住房，一台灶、一只水缸、一只碗橱、一张桌子、一张床，占满了整个空间。隔壁一间则放着两张床及衣橱。直不起腰的阁楼上堆放着各种杂物。居住在楼房的叔伯们境况也好不到那里，于是想法拓展空间。在众人的同意下，我家与另两家在道地上各建了十平方米的小屋。各家楼屋的后天井上则架起椽子，盖上瓦片，成了厨房。从此，祖屋的天井消失了，道地缩小了三分之一。

那是祖屋的鼎盛时期，祖屋里人丁兴旺，济济一堂。日子虽然过得艰辛，心中却不乏留有美好快乐的记忆。就拿大门旁那块溪石来说吧，没有人知道这石头的来历。也许是曾祖父们在建房挖地基时挖出来的，因难以搬迁就让它留在原地。岁月的时光将石头表面磨得又光又滑。每到夏天石头便成了孩子们的至爱，在石头上或坐或躺，冷冰冰的感觉特舒服。孩子们常常放下饭碗就往那里跑，为争抢石头的座位权，相互争执打闹的事时有发生，搞得没乘上凉反而弄出一身汗。捉来一只苍蝇放在地上，有节奏地喊着“黄蜂来（蚂蚁）黄蜂来，砧板薄刀带着来，厨工师傅叫着来”，等待蚂蚁的到来，看着蚂蚁将苍蝇搬走，也是孩提时常玩的游戏。夏日的傍晚，各家把桌子搬到门前的屋檐下或道地中，开始一天的晚餐。饭后点燃熏蚊草，躺在木板上，数着天上的星星，聆听大人们讲述过去的故事，一觉醒来却发现已躺在自家的床上……祖屋宽厚仁慈。祖屋从不拒绝新生命的到来，祖屋也不反对有人走出祖屋。祖屋里的人对祖屋的情感是复杂的，既眷恋祖屋，又盼望走出祖屋。因为只有走出祖屋，才有希望改变祖辈们延续的命运，不再过上磨肩胛下磨脚底、背朝青天面朝黄土的生活。但要走出祖屋并非易事，除了读书、参军别无他途。因此，几十年间走出祖屋的没有几个。祖屋依然热闹、噪杂。

随着时光流逝，世事更变，走出祖屋不再有任何障碍时，大规模的出走顿成潮流。

开始是一个一个地走，而后是一家一家地迁。祖屋里的人到镇上、县城、宁波、杭州、上海创业安家，即使仍在村里的人，不满祖屋的破旧阴暗、透风遮光，也择地另建起钢筋混凝土砖瓦结构的新房。只有八十多岁的隔壁阿婶舍不得离开祖屋，成为这幢祖屋唯一的守护者。

不久前，当我回村迈进久违的祖屋时，看到大门旁小时候常玩耍的石头依然安静地躺在原地，仿佛一切未变，只是上面铺满了灰尘。初中毕业回乡务农时涂鸦在墙壁上的“最高指示”依然清晰可见。阿婶出门去了，整个祖屋空无一人，显得冷清和孤独。

祖屋由缤纷变得简单，由喧嚣变得沉寂，它还能坚持多久？